
 Le rêve de Tyee 
 

Je me souviens du fleuve. Enfant, j’avais si souvent plongé dans ses eaux fraiches et limpides. Un 

fleuve lent somptueux et sombre le soir. Derrière nous brûlait le village ! L’air était empli d’une 

odeur âcre, le ciel obscur. On a empilé nos affaires sur la charrette à bras. J’ai croisé le regard de 

Pa, il a baissé la tête, continué de ramasser nos sacs, couvertures, bidons et autres provisions. Ma 

pleurait silencieusement. 

Je me souviens du fleuve, des pirogues glissant sur ses flots, de nos courses, de nous, voguant sur 
de frêles esquifs… du soleil qui tannait nos peaux, de nos jeux, de nos rires, de nos plongées du 
haut des arbres, dans les eaux profondes et sensuelles de l’Akomura.  
Ma pleurait silencieusement, implorant mentalement notre Dieu Mahéo. Je me souviens des 
roseaux… du bruit que le vent faisait en les agitant, bruit qui se confondrait à tout jamais avec 
celui des pleurs de Ma…  
Je me souviens des roseaux… des appeaux que je taillais dès mon plus jeune âge, comme Esi-Isä 
me l’avait appris. 
J’imitais aussi très bien, en sifflant, quelques oiseaux des bords du fleuve. Assez parfaitement le cri 
du geai bleu, c’était un son long et plaintif extrêmement répétitif, ou celui de la sitelle bien plus 
joyeux, presque flûté. 
Ma ne voulait plus partir, hypnotisée par le spectacle des longues flammes vives  qui incendiaient 
l’horizon, elle regardait se consumer la cabane de cèdre rouge. Jamais la couleur de son bois ne lui 
avait semblé aussi sanglante ! 
 
Akomura, un fleuve comme une frontière. Assez souvent, les yeux brillants de Ma se portaient sur 
l’autre rive. Qu’y voyait-elle alors ? La promesse d’un avenir meilleur ? Bien avant qu’ils arrivent ! 
Je me souviens de la poussière noire collant aux bras de Pa, tant il transpirait ! Un vent vif et sec 
attisait les flammes ravageant le village, léchant la cabane qui n’abriterait plus jamais nos vies ! 
« Je suis un homme maintenant dis-je, je ne pars pas ! Je ne veux pas vivre un genou à terre, mon 
Pays est ici, de ce côté du fleuve ! » 
 
Je ne sais pas exactement comment est morte Esi-Isä, ni même quand. C’est ainsi par ici. Un jour, 
une vieille femme vous prend sur son cœur, puis elle enfourche son cheval et s’en va mourir un 
peu plus loin. Je revois très bien Esi-Isä, le soir tombant, me faisant ce dernier signe de la main, 
elle n’était pas du tout triste, non : 
« Le temps est venu m’a-t-elle dit et puis, tu es un homme maintenant ! » 
Ainsi donc, fini le temps des joutes sur le fleuve avec Hoki, Jolan, Arya. J’étais devenu un homme ! 
A son tour, Ma me serra sur son cœur, sans un mot. Ici les mères de sang ne se mêlent pas de nos 
décisions. Elle prit la main que lui tendait mon frère Jolan. La charrette s’ébranla, tirée par Pa. 
J’aurais aimé oui… mais il ne m’a rien dit ! 
 
Le village brûlait. Des flammes dévastatrices dévoraient nos cabanes. Il nous fallait partir, heureux 
malgré tout d’avoir été, grâce à Arya, épargnés tous les quatre. Je me suis doucement immergé 
jusqu’à la taille. L’eau n’était pas encore trop froide en ce début d’automne. J’ai entrepris de 

 



 Le rêve de Tyee 
 

 

1 

remonter le fleuve, plongeant sous l’eau au moindre bruit. Un petit roseau, habilement taillé, me 
permettait de respirer. A moins d’une lieue de là, Arya m’attendait. La veille, nous avions décidé, 
tous deux, de résister… 
J’ai passé toute mon enfance en Anikoumi, un vaste pays de rivières et de forêts, aux étés doux et 
lumineux, aux hivers froids, humides et neigeux. 
Dès ma naissance, Ma dut renoncer  à faire mon éducation spirituelle, au profit de notre chamane 
Esi-Isä. Comme l’exigeait notre culte, Esi-Isä s’interdisait toute procréation. En revanche, elle 
pouvait choisir parmi nous, autant de fils et de filles qu’elle le souhaiterait, pour peu qu’elle soit en 
mesure de leur prédire un avenir brillant. Ainsi, le jour même de ma naissance, je devins le 
septième fils spirituel d’Esi-Isä. 
 
Mon pays, l’Anikoumi, était prospère, nous vivions de la pêche du saumon kéta, de la cueillette de 
petites baies sauvages et d’une agriculture que nous enviaient les contrées voisines. Le sol était 
riche, l’eau du fleuve précieuse. Dans mon village, Zerga, nous élevions des vaches à la robe brune, 
aux cornes en forme de lyre. Nous tissions la toison blanche de nos chèvres, nous entraînions les 
meilleurs chevaux, capables de parcourir les plus longues distances. Le travail des champs occupait 
une grande partie de notre temps, mais nous avions aussi des moments plus amusants. Nous nous 
adonnions alors à quelques joutes sur le fleuve, quelques cavalcades ou bien encore quelques jeux 
d’adresse. 
 
Le temps s’écoulait, le plus souvent paisible, rythmé par quelques célébrations. Dès le début de 
l’année, nous fêtions l’arrivée du printemps lors de la fête de  Kewät. Au cours de cette cérémonie, 
faite de chants et de danses, les jeunes filles choisissaient leur futur mari. 
En été, après les récoltes, nous avions coutume de remercier Mahéo par quelques offrandes. 
Kuoléma, rite funéraire du milieu de l’hiver faisait résonner nos plus sourds tambours. 
Mais la plus réjouissante de nos fêtes c’était  Syntymä, qui célébrait les naissances de l’année. La 
cérémonie s’étalait alors sur trois jours. Des  fleurs de cornouiller, d’acaule, des anémones des 
prairies, jonchaient le chemin qui menait au fleuve. Les mères déposaient les berceaux des enfants 
nés dans l’année, sur les rives de l’Akomura. Je me souviens du son léger des teuehikans, que les 
femmes posaient sur leurs genoux, de la danse, de la transe qui emportait certains d’entre nous. 
Le dernier soir, les tambours se taisaient enfin et, dans le pieu silence qui suivait, Esi-Isä déposait 
sur deux ou  trois berceaux, un anneau de saule, entremêlé de plumes et d’écorce de cèdre : 
L’attrape rêve qui établissait avec elle, la filiation spirituelle des enfants. 
 
La vie n’était pas aussi facile de l’autre côté des monts Vastaam. En pays manavi, les rivières 
étaient le plus souvent à sec car les nuages venant du large, crevaient chez nous, arrêtés par la 
barrière quasi infranchissable des montagnes. Les Manavis s’étaient, de ce fait, tournés très tôt 
vers la chasse. On comptait parmi eux beaucoup d’archers émérites. Le plus terrible d’entre eux, 
Sébal le valeureux, entretenait parmi nos villageois une peur viscérale, car nous n’étions pas un 
peuple belliqueux et nous nous montrions le plus souvent, démunis devant ses attaques. 
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Jalousie et convoitise, contre indifférence et égoïsme ! La tension régnait entre nos deux peuples. 
Bien des familles d’ici projetaient de s’exiler de l’autre côté du fleuve car nous subissions, très 
régulièrement, les incursions de nos ennemis : troupeaux volés, récoltes saccagées  jusqu’à ce jour 
sans aucune perte humaine, jusqu’à ce jour… 
 
A l’aube, une horde de cavaliers manavis avait déferlé sur Zerga, tuant, brûlant tout sur son 
passage. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui décupla leur rage ce jour-là ! Sans doute la 
sécheresse qu’ils subissaient depuis quelques lunes déjà ? Beaucoup de villageois de Zerga étaient 
morts dans d’atroces souffrances. Cependant, alertés par Arya, certains avaient pu s’enfuir. Ils 
avaient suivi les rives du fleuve jusqu’au pont de corde de Caïra-kam. Après quoi, leurs traces se 
perdaient. D’autres avaient trouvé refuge dans la taïga, espérant rejoindre le campement de Luala, 
dont  leur avait parlé Arya : 
« Il faut fuir, des cavaliers ennemis se rassemblent en ce moment-même. Mon frère Tekoa les a 
observés, tournant en rond autour d’un feu, brandissant leurs lances. Ils sont lourdement armés et 
ils se sont probablement drogués pour se donner du courage ! Ils semblent totalement galvanisés 
par Sébal le valeureux lui-même ! », nous avait-elle dit. 
C’est pourquoi nous avions décidé de dormir dans la forêt cette nuit-là. Pa et moi avions réuni 
quelques affaires et caché la charrette à bras non loin du fleuve. 
Zerga était à eux maintenant, même s’il n’en restait presque rien… 
 
Le soir tombant, Arya détacha sa pirogue, puis elle saisit une longue perche de mélèze. De nuit, 
sans bruit, l’embarcation se fraya un chemin à travers les joncs. Le ciel était clair. Dans l’air frais 
montait seulement le « a-honk » rauque de quelques outardes. Je ne saurais vous dire ce que je 
ressentais à ce moment-là. Il y avait la colère, bien sûr, bouillonnante, brutale, sauvage, mais il y 
avait aussi une immense exaltation, devant cette promesse de vengeance, bientôt ! Et puis, il y 
avait Arya, debout guidant le fragile esquif. Elle avait fière allure ainsi baignée de lune ! Sa longue 
chemise formait comme une voile que le vent plaquait sur sa silhouette. 
Dans le crépuscule naissant j’entendis le sifflet dolent d’un geai bleu, auquel je répondis… 
 
Arya s’immergea bientôt jusqu’à la taille, afin d’arrimer la barque. Je me souviens de la 
transparence de ses vêtements, de l’eau qui ruisselait sur elle dans cette nuit pleine d’étoiles qui 
me révélèrent la beauté de son corps. Je me souviens de ce moment où mon cœur se mit à battre 
bien plus vivement pour elle !  
Elle était l’eau, la terre, et le ciel tout à la fois, elle était la lueur pale de la lune traversant les 
grands chênes blancs.  
Mais l’heure n’était pas à la rêverie, il me fallut sortir de ma contemplation pour sauter, moi aussi, 
dans l’eau et nous joignîmes nos efforts pour tirer la pirogue jusqu’à la grotte de Nikamuba. Là, 
Arya me tendit un ballot de vêtements secs, je me changeai et elle fit de même. 
Dans mon pays, aucune femme, jamais, ne porte le pachtop, ce large pantalon le plus souvent de 
toile ocre, exclusivement réservé aux hommes, dont il facilite les mouvements aux champs, à la 
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chasse et bientôt à la guerre, maintenant. Aussi, l’image d’Arya ainsi affublée, déclencha-t-elle 
chez moi un fou rire, qui s’éteignit dès que je vis le regard qu’elle posait sur moi… 
 
Commença alors une longue et pénible ascension à travers une forêt si dense, que je me 
demandai comment Arya pouvait bien s’y repérer de nuit. La lune n’éclairait que partiellement 
notre rude chemin qui grimpait à flanc de montagne. Les lacets s’enchainaient, interminables. Mes 
yeux s’accoutumaient difficilement à l’obscurité, maintes fois je trébuchai,  maintes fois je crus 
perdre mon chemin. Je mis un point d’honneur à ne pas donner le moindre signe de fatigue ou 
d’essoufflement, je craignais tant le jugement d’Arya ! 
 
Enfin, nous débouchâmes dans une vaste clairière, je remarquai les troncs d’arbre fraichement 
coupés. Sur le terrain récemment dégagé, on avait dressé d’imposantes yourtes. Arya me désigna 
l’une d’entre elles, dans laquelle je trouvai un matelas de branches  de sapin que recouvrait une 
peau d’orignal, où je m’allongeai. Je dormis mal, et cette nuit- là, Esi-Isä vint me voir en rêve. Son 
visage reflétait la même sérénité que le jour où elle nous avait quittés. Pourtant, je la vis titubant 
au milieu des flammes, assaillie  par des flèches acérées, des  haches tranchantes. Et pendant tout 
ce temps, elle ne cessa de me fixer de son regard encourageant, semblant me dire une fois de 
plus : 
« Tu es un homme, maintenant ! » 
 
Au matin, sorti de mon sommeil par quelques bruits sourds j’aperçus par l’ouverture de la tente, 
plusieurs hommes s’affairant dehors, parmi lesquels je reconnus Tekoa. Celui-ci me salua et partit 
immédiatement à la recherche d’Arya, qui apparut bientôt sur le seuil de la yourte : 
« Notre chef veut te rencontrer aujourd’hui, m’annonça-t-elle » 
Je la suivis jusqu’à l’entrée de la plus imposante des tentes. Là, se tenait notre vénéré chef Yewal. 
Il portait une coiffe de plumes iridescentes, une tunique cousue de pierres de feu. Je compris que 
nous étions entrés en guerre : 
« Que Mahéo te préserve Yewal, dit Arya, voici Tyee dont je t’ai parlé, il connait par cœur le 
fleuve, il imite en sifflant tous les oiseaux d’ici. Il est extrêmement ingénieux, adroit de ses mains 
et fabrique d’ailleurs de précieux appeaux… » 
Impressionné par la présence de Yewal, mais aussi par les paroles d’Arya  que je jugeai flatteuses, 
je rougis jusqu’aux oreilles. 
Notre chef me fit signe d’avancer, puis il déroula à même le sol, une carte de notre pays, qui me 
sembla bien approximative. Y figuraient néanmoins les villages de Zerga, Tanis, Atlan. Le tracé du 
fleuve me sembla imprécis. Mais le plus critique, tenait au flou de la description des positions 
ennemies ! 
Yewal me fit rapidement le point de la situation : Plusieurs villages alentour avaient subi le même 
sort que Zerga. Près d’un millier de cavaliers occupaient maintenant l’Anikoumi. Un frisson 
parcourut mon échine, nous devions tout au plus, être une centaine d’hommes et de femmes, ici à 
Luala !  
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Yewal tenta de me rassurer, chaque jour nos rangs grossissaient, me dit-il. En outre, nos meilleurs 
cavaliers sillonnaient la forêt, la montagne. Ils avaient pu recenser une dizaine d’autres camps : 
« Je veux que nous trouvions un moyen de communiquer avec eux. Et j’ai besoin d’une carte bien 
plus précise de la région. Voilà ce que j’attends de toi conclut-il, mais sois prudent : certains 
villageois d’Anikoumi ont rejoint nos ennemis, méfie-toi donc de ces traitres ! » 
 
Durant tout ce discours, Arya n’avait pas dit un mot. Nous nous séparâmes à la sortie de la yourte, 
je me sentais totalement abasourdi. Dehors un franc soleil me fit de l’œil : nous étions au début de 
l’automne. Il nous faudrait du temps, plusieurs lunes certainement, avant d’envisager 
sérieusement la reconquête de nos terres. Cela ne convenait pas à mon tempérament impétueux, 
à ma formidable envie d’en découdre avec nos ennemis. Et puis, le campement rudimentaire 
résisterait-il à l’assaut du vent, aux bourrasques de neige qui ne tarderaient pas à arriver ? Et 
comment allais-je bien pouvoir remplir ma mission ? 
L’ardeur de la veille m’avait quitté, je commençai à douter sérieusement de moi ! 
Je passai le reste de la matinée à errer dans le camp. Je croisai des femmes et des hommes qui 
tous me saluèrent ainsi : « Que Mahéo te protège, Tyee cartographe studieux ! », immédiatement 
suivi de leurs noms et de leurs propres titres, que je jugeai bien plus prestigieux que le mien : 
guetteur agile, fière amazone, messager discret, tireur adroit, chasseresse sauvage etc. 
 
Lorsque le soleil eut atteint son zénith, je m’approchai d’un feu et m’assis avec six ou huit d’entre 
eux. Nous mangeâmes du lapin cuit à la broche, des châtaignes et nous bûmes du lait de jument. 
J’appris ce jour-là, que quelques-uns des nôtres s’étaient réfugiés dans la grotte de Nikamuba, 
quelques heures seulement après notre passage. 
Un autre campement semblait avoir été établi sur l’île de Kansaä, en aval du fleuve. Nos guetteurs 
avaient vu quelques-uns de nos paysans, jeter des filets de pêche dans l’Akomura. Je décidai de 
commencer par-là et m’assurai du soutien de quelques hommes armés pour mener à bien, le soir 
venu, le projet que j’avais imaginé le matin même, en sortant de la yourte de Yewal. 
 
La journée s’étira, laborieuse et sereine. J’aidai les hommes à l’abattage de quelques trembles. 
Puis Tekoa m’accompagna jusqu’à l’enclos où paissaient quelques chevaux. C’est ainsi que ce jour-
là,  j’eus l’immense plaisir de rencontrer celui qui deviendrait mon plus fidèle compagnon ! J’étais 
sensé choisir ma monture parmi une quinzaine d’étalons. Mais finalement, je crois bien que ce fut 
Yarouba qui me choisit et non l’inverse. Il s’approcha de moi, posa son museau sur mon bras, je le 
caressai. Cela suffit à créer instantanément entre lui et moi un lien indéfectible. C’était un jeune 
Appaloosa à la robe brune tachetée de blanc, au regard doux. Malgré cela, je le devinai fougueux 
et fidèle. Tout cela ne fit que se confirmer, dès lors que je l’enfourchai. Hélas, aujourd’hui encore, 
il m’arrive de repenser avec une infinie tristesse à ce fier cheval qui m’accompagna, stoïque, dans 
l’aventure qui suivit ! Yarouba mon doux et tendre ami ! 
 
Le soir tombé, nous rejoignîmes l’orée de la forêt, où je projetai d’élever un grand mat. Nous 
choisîmes un immense mélèze qui tomba bientôt sous les coups de nos haches. De larges ailes 
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articulées, formées de noisetier tressé et d’écorce de bouleau, achevèrent de transformer notre 
arbre en un superbe sémaphore. A l’extrémité de ses pales, j’attachai des fanions colorés. Telle 
était l’idée ingénieuse que j’avais eue, le matin même, pour préparer la libération de notre Pays.  
De retour au camp, à la lumière d’une chandelle de chanvre, je traçai plusieurs  figures 
représentant les positions des fanions. Restait à informer les habitants de  l’île de Kansaä de notre 
invention et à leur communiquer la signification de nos signaux.  
 
Il me semblait périlleux de traverser l’Akomura. La pirogue risquait fort d’attirer l’attention des 
guerriers manavis. Je dus concevoir un autre plan qui me fit me rendre, dès le lendemain,  sur la 
berge du fleuve, non loin de la grotte de Nikamuba. 
Je ne savais comment faire pour aller vers la caverne sans risquer d’être attaqué par ses réfugiés. 
Par ces temps difficiles, tous devaient se méfier de quiconque désirerait les approcher. Je ne savais 
comment m’identifier. 
De loin, il me sembla reconnaitre Hoki, immobile, de l’eau jusqu’à la taille, guettant fort 
probablement un poisson. Nous avions tant de fois pêché ensemble à mains nues ! Tapis dans 
l’herbe, je joignis mes mains en forme de sifflet. Un son long et plaintif  s’éleva dans l’air frais et 
sec. Hoki me répondit bientôt imitant, elle aussi, parfaitement le geai bleu. Je sortis de ma 
cachette. Nous fûmes tellement heureux de nous retrouver : 
« Que sont devenus Jolan, Arya ? » demanda-t-elle.  Je lui racontai comment Arya et moi avions 
fui. Je lui parlai du camp de Luala, l’invitant à nous y rejoindre. Je n’avais, en revanche aucune 
nouvelle de mon frère Jolan. Nous rejoignîmes les réfugiés de Nikamuba. Là, je leur expliquai mon 
projet. Hoki proposa de m’apporter son aide. Nous restâmes donc seuls, le reste du groupe se mit 
en chemin, sur mes indications, vers notre camp. 
 
Hoki et moi passâmes la journée à édifier une catapulte. La tâche s’avéra ardue, il me fallut 
abattre  et façonner plusieurs épicéas. Mais le résultat était tout à fait satisfaisant. 
Je sortis de ma besace un parchemin que j’avais rédigé à l’intention des pêcheurs de Kansaä. Je 
l’enroulai autour d’une lourde pierre. Hoki actionna la catapulte, le grand bras de bois se balança 
jusqu'à la position verticale, la fronde se détacha, propulsant le projectile vers le fleuve. La pierre 
s’envola, puis elle plongea dans l’eau à quelques mètres seulement des filets de pêche. J’attendis, 
espérant que l’un d’entre eux finirait par l’attraper. Mais rien ne se passa comme je l’avais prévu. 
Aucun pêcheur, jamais, ne remonta le parchemin. 
Ce jour-là et les jours suivants, je dus bien recommencer l’opération une centaine de fois, sans 
succès. Pire, le bruit de la pierre tombant dans l’eau, finit par alerter les guerriers ennemis. Des 
flèches sifflèrent bientôt au-dessus de nos têtes. Il nous fallut ramper jusqu’à l’orée du bois et 
profiter de la densité des feuillages, pour prendre la fuite. 
 
Autant le dire, je me sentais minable. Incapable de donner satisfaction à Yewal, incapable d’attirer 
l’attention d’Arya. 
Hoki tentait bien de me consoler, mais je me sentais incompris. Je ne voyais plus comment 
atteindre mon but : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fronde_(arme)
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« On n’y arrivera jamais ! Dis-je dépité. 
- Il faut peut-être imaginer autre chose ! 
- A quoi tu penses ? 
- Je connais ton ingéniosité et ton adresse, je crois que tu serais capable de fabriquer une machine 
volante qui emporterait notre message. 
- Bien sûr, dis-je, soudainement ragaillardi. » 
Pourtant, je n’imaginais pas la création d’un tel engin sur les bords du fleuve. La berge de 
Nikamuba faisant, fort probablement, l’objet d’une surveillance accrue maintenant. 
L’appareil devrait donc être construit à Luala, puis descendu vers le fleuve. L’opération s’annonçait 
difficile, mais rien ne pouvait à ce moment-là, m’empêcher de mener à bien ce projet !  
 
Je me mis à observer plus attentivement le vol des oiseaux, celui des chauves-souris. Je m’efforçai 
de comprendre le fonctionnement de leurs ailes. Je passai ainsi de longues heures à dessiner des 
plans et je fus bientôt en mesure de proposer à Yewal, l’esquisse de mon hélitoupie. Il s’agissait 
d’une sorte de vis géante, à laquelle je voulais fixer des voiles de soie qui reproduisaient très 
exactement la symétrie des ailes de la chauve-souris. L’hélitoupie s’élèverait verticalement dans 
les airs, propulsée par sa rotation. Il faudrait cependant attendre un jour où le squamish, ce vent 
d’ouest fort et violent, soufflerait en provenance de l’océan et la dirigerait vers les filets. 
 
Ainsi fut fait et, le jour où le vent d’ouest se leva, je décidai de descendre mon ingénieuse machine 
sur la berge du fleuve. L’entreprise s’annonçait périlleuse, la pente était rude, le chemin étroit, 
bordé d’une paroi rocheuse. Je m’avançai donc d’un pas incertain, portant l’énorme vis sur mon 
dos. Hoki me suivit. Il s’agissait de s’assurer  que les ailes ne touchent pas la falaise. 
Malheureusement, mon hélitoupie avait une envergure telle, que la descente se révéla 
catastrophique. Courbé comme j’étais, je ne vis pas l’énorme racine qui barrait mon chemin. Je 
trébuchai. L’aile gauche de ma fabuleuse invention heurta le mur de granit. Je me retrouvai 
bientôt dévalant la pente. A chaque tour fait sur moi-même, les voiles de soie s’entortillaient un 
peu plus autour de moi ! J’étais prisonnier. Je heurtai finalement le tronc d’un grand chêne blanc, 
qui m’arrêta net. Parvenue auprès de moi, Hoki me fit rouler dans l’herbe jusqu’à me dégager de 
la toile. Je me relevai enfin, fourbu mais surtout honteux. 
         
Nous rentrâmes à Luala, épuisés et déconfits. Ce jour-là et les jours suivants, je fus surpris d’être 
salué ainsi par les gens de notre camp : 
«  Que Mahéo te protège, Tyee inventeur malchanceux ! » 
Pourtant, je ne renonçai pas à mon projet et bientôt on put me voir absorbé par l’exécution d’une 
deuxième toupie, démontable cette fois. 
Le voyage jusqu’à la berge se passa sans encombre. Les ailes repliées ne cognèrent pas la paroi 
rocheuse. La toupie décolla comme prévu et le vent la poussa vers le fleuve en direction des filets. 
Mais alors qu’elle s’en approchait, une bourrasque bien plus violente l’emporta, et déchira les 
ailes de soie. L’engin sombra dans le fleuve avec tous mes espoirs… 
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Sans Arya, je crois bien que j’aurais abandonné : 
« Tyee, tu ne crois tout de même pas y parvenir de cette façon ? Nous allons devoir nous 
rapprocher de l’île, dit-elle, sans quoi tous vos efforts pour élever le sémaphore n’auront servi à 
rien ! Nous devrons traverser le fleuve, à la nage ou avec la pirogue... Il n’y a pas d’autre solution ! 
» 
Je rougis d’être ainsi ramené à ma condition d’adolescent à peine sorti de l’enfance, mais je savais 
qu’elle avait raison. Une fois de plus je dormis mal, me retournant sans cesse sur ma peau 
d’orignal, désespérant de parvenir à mes fins, et surtout de ne jamais lire la moindre admiration 
dans les yeux d’Arya ! Car il fallait bien me rendre à l’évidence, pour le moment, elle ne voyait en 
moi qu’un gamin maladroit, que les évènements avaient fait grandir un peu trop vite. 
 
Quelque-chose bouillonnait en moi, une sorte de force vive que je ne comprenais pas, que je ne 
canalisais pas. Je voulais reconquérir mon Pays, revoir Pa et Ma, mais plus que tout, je voulais 
gagner le cœur d’Arya. Je ne savais ce qui serait le plus long ou le plus dangereux… 
Au matin, ma décision était prise : Je plongerai, pour elle, dans les eaux troubles de l’Akomura. Je 
nagerai à la rencontre des gens de Kansaä. Ainsi, elle ne pourrait qu’être fière de moi. Elle finirait 
par oublier le gamin que j’avais été, il y a peu de temps encore. Je pouvais bien y laisser ma vie, 
tout valait mieux que ces atermoiements. Je tremblais à l’idée que peut-être, nous n’aurions elle 
et moi, jamais le temps de nous aimer vraiment ! 
 
Il fallut,  cette fois, attendre la brume. Je rongeai donc mon frein cinq jours durant. Enfin l’instant 
tant espéré arriva. Nous sortîmes la pirogue de la grotte, Arya et moi. Je la revois comme si c’était 
hier. Elle portait un pachtop et une chemise de lin bien trop grande pour elle, sous laquelle je 
devinai ses bras fins, la naissance de ses seins. Je lui trouvai tant de grâce !  
Je me glissai dans l’eau et entrepris de nager jusqu’à l’île de Kansaä. A quelques mètres de la rive, 
fixant la berge des yeux, Arya se tenait debout sur sa pirogue, arc bandé. 
J’étais sur le point d’approcher le premier filet, lorsqu’une flèche siffla non loin de moi. Je plongeai 
sous l’eau et restai un long moment en apnée. Arya décocha alors une flèche vive et précise. Un cri 
retentit dans la brume, suivi d’un plongeon. J’attendis quelques secondes puis je me remis à 
nager. Arya demeura sur ses gardes. 
L’eau était froide, le courant impétueux. Je dus m’immerger à plusieurs reprises et retenir mon 
souffle. Je ne savais ce qui me glaçait le plus, du fleuve ou de la terreur que m’inspirait la situation. 
Plusieurs cris retentirent successivement, immédiatement suivis de plongeons. Je frémis de peur 
qu’une flèche ennemie ne finisse par m’atteindre. Je tremblai surtout pour Arya, restée seule non 
loin de la rive. Enfin, j’atteignis la berge. Je jetai le parchemin dans le plus proche filet. 
 
Le retour  se passa sans encombre, les flèches d’Arya avaient élimés un à un les archers 
embusqués ! Nous parvînmes prudemment à la caverne. Arya alluma un feu et j’enfilai des 
vêtements secs. Alors que je me réchauffais près du foyer, Arya s’approcha de moi. Je me sentis 
littéralement envoûté par son regard. Moi, Tyee, je me trouvais près d’elle dans la chaleur 
réconfortante des flammes. N’était-ce pas tout ce que je pouvais désirer au monde ? A nouveau le 
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regard hypnotique d’Arya m’enveloppa, ce fut alors comme si tout mon être s’éclairait, comme si 
mon corps n’avait plus de poids :  
«  Nous avons réussi, Tyee ! Rien que toi et moi ! » 
Puis elle posa ses lèvres sur mes cheveux. Je ne bougeai pas. J’aurais voulu la prendre dans mes 
bras. Mais rien à faire, ce baiser dans mes cheveux, comment vous dire, c’était une fois de plus, 
comme si je ne pouvais être un homme à ses yeux et j’enrageai de cet état de fait ! Je sortis de la 
caverne, plein de confusion.  
 
Rien ne se passa le jour suivant, ni les jours d’après. A tel point que nous commencions à nous 
demander ce qu’il était advenu de notre parchemin. Je cherchai même un autre moyen d’entrer 
en communication avec l’île. Mais un matin enfin, nous vîmes quelques hommes s’affairant à y 
ériger un sémaphore. Le soir même, nous reçûmes notre tout premier message : 
« Camp de Kansaä, contents de savoir que nous ne sommes pas seuls !». 
 
Quelques lunes passèrent, durant lesquelles notre camp s’organisa. Aux premières neiges, nous 
avions construit suffisamment de cabanes pour accueillir une centaine de familles. Des huttes 
perchées dans les arbres  permettaient à nos guetteurs d’en assurer la sécurité. J’avais enseigné 
aux plus doués d’entre eux, à siffler comme les oiseaux. Les autres utilisaient leurs appeaux : un cri 
de sitelle nous assurait que tout allait bien, la plainte du geai bleu nous enjoignait de faire demi-
tour. Ce fût bientôt comme un véritable langage, tant il y avait de modulations différentes. Je 
poussai même le luxe jusqu’à imiter le sifflet de la margoule des bois  pour annoncer la relève des 
guetteurs, à l’heure des repas ! 
Le code du sémaphore s’était, lui aussi, considérablement étoffé. L’île de Kansaä communiquait 
régulièrement avec nous. Il en allait de même pour neuf autres camps, découverts par nos 
cavaliers.  Tous avaient construit leur propre sémaphore. Les nouvelles s’échangeaient de mat en 
mat. Je fus bientôt en mesure de dresser un inventaire précis des campements : nombre 
d’hommes, de femmes d’enfants, état des provisions, stock d’armes. Bien évidemment, j’étais 
capable de les situer exactement, je connaissais aussi le nom de chacun de leurs chefs. Je fus 
extrêmement surpris d’apprendre que mon frère Jolan était l’un d’entre eux. Il était à la tête du 
camp de Motula, qui se trouvait à deux lieues à peine de Luala. 
Je pensais à Pa, Ma, ignorant s’ils avaient pu franchir la passerelle de Caïra-Kam, s’ils étaient en 
pays neutre maintenant ? S’ils étaient en paix ? 
 
Au fil des lunes, les informations s’échangèrent de plus en plus vite. Les messagers ne se 
contentant plus de l’essentiel, nous fûmes bientôt informés de la vie personnelle de tout un 
chacun.           L’humour y trouvait également sa place et  je ne pouvais qu’être fier de ma 
réalisation. 
Cependant, il m’arrivait d’avoir des doutes, comme ce jour où on nous annonça un mouvement de 
troupes du côté des monts Vastaam. La nouvelle voyagea de camp en camp en quelques tours de 
sablier seulement. Des cavaliers furent donc dépêchés par Yewal, sur les monts soi-disant envahis, 
où ils n’observèrent aucun mouvement. Dans les jours qui suivirent, une multitude d’informations 
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du même type nous parvinrent à une vitesse impressionnante. Je dus même me rendre à 
l’évidence, plus elles étaient invraisemblables, mieux elles circulaient. Certains jours, les fanions 
tournaient à toute vitesse, à tel point que je craignais de voir les ailes se détacher du mat et 
s’envoler ! 
Je décidai de renforcer le système d’attache et j’écrivis quelques séquences de signaux permettant 
d’organiser les informations. 
Mais je dois dire que quiconque habitant notre camp, attendait avec grande impatience les 
nouvelles du jour. Beaucoup d’entre nous étions devenus incapables de détacher nos yeux du 
mouvement des fanions ! 
 
Au milieu de l’hiver, je fus capable de remettre dans les mains de Yewal une carte tout à fait 
précise de la région et des forces en présence. Ce jour-là, un vent glacial soufflait à travers toute la 
forêt. La yourte de Yewal offrait cependant un refuge acceptable : 
«  Notre atout, c’est le fleuve dit-il, tout devra partir de là » 
Le jour du grand combat se rapprochait donc, je n’avais toujours pas conquis Arya ! J’en concevais 
beaucoup de tristesse. 
 
Dans ces moments de mélancolie, il m’arrivait de galoper en solitaire jusqu’au lac Nuxalk, car je 
trouvais dans la quiétude de ses berges un peu d’apaisement. Parvenu au bord de l’étang, 
j’attachais la bride de mon cheval à un grand sapin bleu et m’asseyais pour rêver aux jours 
meilleurs, où Arya m’ouvrirait enfin son cœur. 
Alors m’apparaissait, reflétée par le miroir d’eau, l’image d’un jeune garçon au corps svelte, à la 
peau brune, aux cheveux longs dansant dans le vent d’hiver. Mais jamais, je ne vis le valeureux 
guerrier que j’aurais voulu être. 
Lorsque la brise soufflait dans le feuillage argenté des bouleaux, il me semblait entendre à 
nouveau : 
« Que Mahéo te préserve, Tyee cartographe studieux, Tyee inventeur malchanceux ! » mon Dieu 
je n’étais donc que cela ?  
 
Dans très peu de temps, par une nuit sans étoiles, aurait lieu notre première offensive, il s’agirait 
de délivrer Tanis. Ainsi en avait décidé notre chef Yewal. Je n’avais plus le choix, il me fallait 
m’illustrer lors de cet assaut. 
Je m’astreignis à un entrainement forcené : Course, lutte à mains nues, tir à l’arc. Galopades 
effrénées qui toutes me menaient au lac, où je contemplais mon portrait. J’invoquais alors le 
miroir d’eau, je fermais les yeux espérant les rouvrir sur l’image d’un guerrier valeureux. Mais 
malgré tous mes efforts, le reflet ne changeait pas. 
 
Je devins bientôt un des meilleurs cavaliers de Luala. Mes haches transperçaient, rapides 
tranchantes, le plus résistant de tous les boucliers. Mes flèches volaient, précises et vives, 
atteignant immanquablement leur cible ! Je me laissais enivrer par mes exploits et par la 
perspective des combats à venir. Cela me permettait de penser un peu moins à Arya. 
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Vint le moment tant attendu. De Kansaä, Luala, et des neufs autres camps, partirent quelques 
centaines de cavaliers et d’amazones qui s’alignèrent au pied des monts Vastaam, parmi eux, Hoki, 
tenant Yarouba par la bride. 
Le soir venu, ma pirogue glissa silencieusement sur le fleuve. Pas un bruit dans cette nuit sans 
lune. J’arrimai ma barque puis, rampant dans l’herbe, je m’approchai du village de Tanis. 
J’observai un long moment les alentours, m’efforçant de repérer tous les guetteurs. Ils étaient une 
dizaine, perchés dans les arbres. Je décochai vivement autant de flèches, qui toutes atteignirent 
leur but. J’imitai alors le cri de la sitelle, Hoki me répondit. Puis elle approcha mon cheval, que 
j’enfourchai. Notre attaque surprit les guerriers ennemis dans leur sommeil. Le combat fut 
néanmoins des plus rudes et nous perdîmes quelques hommes cette nuit-là. Au matin, nous 
avions repris Tanis. J’étais harassé, mais ivre de puissance et de fierté. 
 
Ce jour-là, les pas de mon fidèle cheval me menèrent une fois de plus sur les berges du lac, où le 
miroir d’eau me renvoya l’image tant attendue d’un combattant fier et invincible. J’avais grandi. 
Ma musculature s’était développée, une lueur nouvelle habitait mes yeux. Du bout des doigts je 
pris l’ocre rouge, sorti de ma besace et je traçai sur mon visage de longues zébrures qui 
achevèrent de me transformer. A ce moment, j’étais sûr que nous aurions bien d’autres victoires 
et je me réjouissais par avance des nombreux exploits que Yarouba et moi allions accomplir ! 
L’avenir devait cependant, s’avérer plus sombre qu’attendu… 
 
Notre méthode ayant fait ses preuves, Yewal imagina d’autres plans de bataille. Nos sémaphores 
transmirent les consignes de ralliement. Hoki et moi, nous nous chargeâmes des guetteurs, nos 
amazones et nos cavaliers intervenant ensuite. Tout fonctionnait à merveille et nous délivrâmes 
ainsi sept autres villages. Sur mon passage on put alors entendre : 
« Que Mahéo te protège Tyee archer flamboyant ! » 
 
Seuls résistaient encore quelques villages, dont Atlan et Zerga ! 
Yewal réunit un conseil de guerre. Nous nous retrouvâmes, dans la yourte centrale : 
« Aujourd’hui nous allons nous livrer à une nouvelle expérience qui nous permettra d’aborder plus 
sûrement la suite des combats, commença-t-il. J’ai décidé de baptiser cette séance « Tempête 
sous les scalps ». Yewal poursuivit ses explications. Il s’agissait d’imaginer ensemble le projet de 
bataille, et nous devions nous laisser aller, et émettre toutes les idées qui nous passaient sous le 
scalp ! Une pipe d’herbe magique, sensée nous y aider circula bientôt parmi nous, qui faillit bien 
me faire tourner de l’œil, mais je résistai… 
Tekoa fut chargé de l’exposé topographique. Selon lui, la reconquête d’Atlan exigeait un plan plus 
sérieusement élaboré, car il s’agissait du village le plus éloigné du fleuve, la pirogue ne me serait 
donc d’aucune utilité. En outre, plus question d’aligner nos amazones, ni nos cavaliers au pied des 
monts Vastaam, car nos ennemis avaient fini par y poster leurs guetteurs… 
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Peu à peu, un plan prit forme : il prévoyait la construction d’une dizaine d’arbalètes. Il faut dire 
que l’herbe magique m’avait considérablement aidé à concevoir cette nouvelle machine de 
guerre. Dès les premières bouffées, j’avais senti un décuplement de mes capacités intellectuelles. 
La fumée du chanvre merveilleux avait, par ailleurs, largement contribué au renforcement de mon 
optimisme : 
« Cette nouvelle arme pourra tirer une centaine de flèches simultanément, dis-je. Il suffira d’un 
treuil pour mettre une énorme corde sous tension. » 
Je prévoyais également l’articulation de la partie supérieure de mon arbalète, ce qui permettrait 
d’ajuster les tirs, tant à l’horizontale, qu’à la verticale. J’étais tout à fait au point maintenant pour 
ce qui était de dessiner tout engin démontable ! 
Pour positionner nos machines en toute discrétion autour d’Atlan, nous profiterions des 
bourrasques de neige qui recouvriraient nos traces et  nous évoluerions de nuit, par petits 
groupes. Dès le lendemain je me mis au travail. Vers midi, j’avais conçu les plans des arbalètes et 
rédigé la notice de montage. 
Chaque camp reçut, dans les jours qui suivirent, des indications tant pour la construction que pour 
la mise en place des engins. C’est ainsi que dix arbalètes démontables furent construites, amenées 
sur les lieux de la bataille et efficacement positionnées. Nous étions prêts pour l’assaut et une fois 
de plus, le signal de départ des troupes fut envoyé du haut des sémaphores. 
Ce jour-là, je m’élançai donc, comme chacun de nos cavaliers et de nos amazones, sur le sentier de 
la guerre, le cœur léger, comptant bien sur nos arbalètes pour appuyer nos tirs de flèches. 
 
La surprise fut de taille. Dès notre approche, nous fûmes assaillis par une salve de sagaies. Des 
guerriers ennemis, sortis de nulle part nous transpercèrent de leurs lances. Yewal fut atteint par 
l’une d’entre elles qui lui traversa le cou. Je vis alors Tekoa, hurlant comme un loup se ruer sur 
l’assaillant de Yewal, lui assener un formidable coup de Tomahawk. Puis il tira notre chef jusqu’à 
un bosquet et tenta d’arrêter l’hémorragie qui menaçait sa vie. 
Malheureusement, Yewal devait s’éteindre dans ses bras… 
 
Aux côtés d’Arya, je bataillai autant que je le pus, évitant les flèches et les sagaies qui ne cessaient 
de s’abattre sur nous, sans que jamais aucune de nos arbalètes ne se mettent en action ! 
Arya fut, elle aussi, grièvement blessée à plusieurs reprises, mais à la différence de Yewal, nous 
assistâmes, fait étrange, à sa guérison quasi spontanée. Ainsi, il arriva maintes fois, qu’une lance 
acérée lui transperce la poitrine. Je la vis alors, la retirer  de son corps, sans qu’aucune goutte de 
sang ne coule, la plaie se referma sous mes yeux. Bien sûr, cela me stupéfia mais le combat faisait 
rage, je ne perdis pas de temps à essayer de comprendre ce qui venait de se passer. Notre lutte se 
poursuivit, rude, violente. Tekoa ne cessa de s’illustrer par sa bravoure, Arya, également. 
Néanmoins, nos pertes s’avérèrent de plus en plus lourdes et nous n’eûmes pas d’autre choix que 
de battre en retraite. 
 
Sur le chemin du retour, je ruminai notre défaite, me demandant pourquoi notre plan n’avait pas 
fonctionné, pourquoi les arbalètes n’étaient pas entrées dans la bataille. Je dus me rendre à 
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l’évidence. Quelqu’un avait transmis les informations secrètes au camp ennemi. Cela n’augurait 
rien de bon pour la suite. Impossible, en effet, de programmer une autre attaque, tant que nous 
n’aurions pas identifié le traitre. 
 
Le lendemain, eut lieu la cérémonie de Kuoléma. Elle marquait le début d’une longue période de 
deuil. Nous célébrâmes le courage de notre valeureux chef Yewal et de tous les autres guerriers. 
Jamais le son de nos tambours ne m’avait semblé aussi sourd ! 
Attisé par un vent vif et sec, un feu d’herbes à ours crépita bientôt. La fumée de la Yerba Santa, 
s’éleva dans l’air, âcre. Sensée nous purifier après le combat, elle apporterait également le repos 
aux âmes de nos guerriers, leur permettant de monter vers le ciel et d’assurer, de là-haut, notre 
protection pour les combats à venir. Cette élévation prendrait beaucoup de temps, pas loin d’une 
lune assurément. Les chants, les danses, le son des tambours, la fumée purifiante, rien ne parvint 
à calmer ma colère. J’enfourchai Yarouba et, talonnant vivement ses flancs, je partis pour une 
cavalcade  endiablée.  Le vent me cinglait le visage, dispersant mes larmes. L’air me semblait lourd, 
le ciel bien sombre. Nous avions tout perdu. Notre vénéré chef Yewal nous avait quitté, notre pays 
n’était toujours pas délivré de nos envahisseurs, et je sentais bien qu’Arya m’échappait. 
Comme toujours, les pas de mon cheval me conduisirent sur les berges du lac Nuxalk… qui ne me 
renvoya aucune image, car il était gelé ! 
 
J’allais m’en aller lorsque j’entendis, montant de la clairière voisine, lancinant, un vibrant chant 
incantatoire. Je m’approchai donc. Là, je vis Arya. Elle portait la tunique brodée d’argent des jours 
de fête. Une pale lumière hivernale, tombant des bouleaux blancs, caressait sa chevelure. Baissant 
les yeux, je m’aperçus qu’elle se tenait sur un tapis de neige immaculée. Pas la moindre trace de 
pas. Sa voix montait douce et claire comme le son de la flûte. Je l’entendis prier pour le repos de 
l’âme de Yewal et pour qu’enfin, nous sortions vainqueurs de toutes ces luttes. Je fus littéralement 
ébloui par cette vision, étonné de sentir, tout à coup, ma colère retomber. J’étais triste cependant, 
car je commençais à comprendre, combien il était vain de vouloir la conquérir, puisqu’il semblait 
qu’elle se soit entièrement promise au ciel, à la nature, à notre Dieu Mahéo ! 
 
Je laissai Yarouba me ramener lentement vers  Luala. Tout se brouillait dans ma tête. Je n’avais 
devant moi qu’une montagne de questions : 
Comment faire pour démasquer le traitre ? Comment communiquer avec les autres 
camps maintenant ? Comment guérir de mes blessures, de la perte de Yewal, de l’éloignement 
d’Arya ? 
Je me sentais nostalgique des années passées au bord du fleuve, quand nous n’étions que des 
enfants. Je me remémorais nos courses à travers la toundra, dans l’insouciance de nos jeunes 
années, Arya, Hoki, Jolan et moi. 
J’invoquai le souvenir d’Esi-Isä, mais son image ne fit que se dérober devant moi. Alors, 
m’apparurent le visage de Ma, celui de Pa et je me demandai ce qu’aurait pu être mon destin, si 
j’avais choisi de les suivre, plutôt que de décider de grandir trop vite ? Où se trouvaient-ils à 
présent ? Seul Jolan pouvait répondre à cette dernière question ! Je décidai de pousser vers 
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l’ouest. A deux heures de cheval, se trouvait le camp de Motula. J’étais bien décidé à obtenir des 
précisions ! 
 
« Qu’est-ce que tu crois ? Pa et Ma n’ont jamais atteint le pont de Caïra-Kam, ils sont 
emprisonnés. Les ruines de Zerga abritent un camp où on les retient. Ils ne doivent leur salut qu’à 
moi ! M’assena-t-il ! 
Il continua, sur un ton que je jugeai presque vindicatif : 
-Parce que, pendant que toi tu faisais le bravache à vouloir « résister » ah le grand mot, moi je me 
suis occupé de les mettre à l’abri ! Et oui, j’ai dû promettre de coopérer. Oui ! J’ai transmis à Sébal 
notre dernier plan de bataille, oui il connait notre code maintenant ! Je ne regrette rien, je n’ai 
jamais eu d’autre intention que celle d’épargner des souffrances à nos parents, sans moi, qui sait 
ce qui serait advenu ? » 
 
Jolan me raconta alors, comment ils avaient été rattrapés dans leur fuite et faits prisonniers par 
une bande de guerriers manavis. Il avait passé six jours, six nuits pieds et poings liés. Puis à force 
de persuasion, il avait réussi à leur échapper en promettant de collaborer. 
Ce fut pour moi, le moment de mesurer mon inconséquence. Négligeant la sécurité de mes 
proches, je m’étais lancé dans la bataille, grisé par la perspective d’accomplir quelques faits 
héroïques ! Jolan quant à lui, avait su maitriser cette ardeur qui brûlait en nous. Je pris mon frère 
dans mes bras, j’étais heureux et triste à la fois. Nous restâmes longtemps ce soir-là à parler sous 
la lune. Au matin nous avions échafaudé le stratagème qui allait nous permettre de libérer notre 
village ! 
 
Oh j’aimerais tant, maintenant, pouvoir vous raconter la bataille de Zerga ! 
De quelle manière nous avons trompé nos ennemis, en annonçant du haut de nos sémaphores 
l’attaque imminente d’Atlan ! 
Comment nos tambours ont pris le relais des sémaphores, pour transmettre de camp en camp, le 
plan de la bataille de Zerga… 
Comment Pa, Ma furent délivrés… 
Comment Tekoa s’illustra maintes et maintes fois, pourfendant nos ennemis ! Tekoa, brave et 
téméraire guerrier ! 
Comment Jolan s’écroula de chagrin devant les ruines de notre chère maison de cèdre rouge… 
Oh j’aimerais tant… mais la vérité, c’est que je n’y étais pas ! 
 
Ce devait être un combat gagné d’avance, la plupart des guerriers manavis étant partis défendre 
Atlan. Mais nos ennemis avaient eu la présence d’esprit de confier au plus terrible d’entre eux, la 
protection de Zerga. Galvanisé par notre ruse, je pris le sentier de la guerre sans peur aucune. Je 
n’étais sans doute pas suffisamment sur mes gardes, car je fus très rapidement mis hors d’état de 
nuire par Sébal lui-même. Ce fut tout d’abord Yarouba, mon fidèle cheval qui reçut une de ses 
lances meurtrières. Nous tombâmes tous deux. J’eus à peine le temps de comprendre ce qui 
venait d’arriver, qu’un formidable coup de tomawak me plongea dans le plus sombre des comas. 
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La première personne que je vis lorsque je me réveillai, presque dix jours plus tard, fut Hoki. Elle se  
tenait, attentive auprès de moi. Son fin et beau visage m’apparut, trouble et vacillant : 
« Tyee, Dieu merci, voilà que tu ouvres enfin les yeux ! » 
Je ne pus, quant à moi, articuler aucun mot. Mon cerveau était encore bien trop embrumé. Je 
palpai mon corps, ma tête, constatai çà et là quelques stigmates de la rude bataille que nous 
venions de mener, mais aucun son ne put sortir de ma bouche. Pourtant, une foule de questions 
torturaient mon esprit. Je n’eus aucun besoin de les poser, Hoki s’empressa de m’informer sur les 
évènements de ces dix derniers jours. 
Ainsi, j’appris, grâce à elle,  la défaite des Manavis à Zerga. Le combat avait duré jusqu’à la nuit. Le 
valeureux Sébal et ses quelques hommes avaient défendu leurs positions jusqu’à y laisser leur vie. 
Finalement, la lance puissante de Tekoa avait atteint Sébal en plein cœur ! 
Quant à moi, je ne devais mon salut qu’à Hoki. C’est elle qui avait vu Yarouba se cabrer puis 
s’écrouler, elle qui m’avait relevé, puis porté jusqu’au camp sur son propre cheval. Elle avait 
soigné patiemment mes plaies avec les onguents élaborés par Arya. Elle m’avait veillé jusqu’à ce 
jour où j’ouvris enfin les yeux… 
Après la bataille de Zerga, les sages proclamèrent la fin du deuil de Yewal. Aussi, fut-il décidé de 
réunir une assemblée, afin d’élire un nouveau chef. Au cours de cette cérémonie, dans la fumée 
des pipes de kinick, nos aînés éclairés invoquèrent nos ancêtres. Ils devaient les aider à  désigner 
le plus valeureux d’entre nous ! Il va de soi que je n’étais plus dans la course. Esi-Isä ne se présenta 
donc pas à leur esprit ! Sans doute avait-elle un autre projet pour moi ? 
Ce jour-là, Tekoa reçut des mains du plus âgés de nos sages, la coiffe de plumes iridescentes, la 
tunique de pierres de feu… 
 
Dix jours, comme une éclipse dans ma vie. Dix jours, dix nuits où je n’avais fait que délirer. Dans 
mes rêves les plus stupides, j’avais vu Sebal transpercé de mes flèches, la maison de cèdre rouge 
relevée de ses cendres par mes soins. Et puis, au plus fort de ma fièvre, mon visage zébré d’ocre, 
ma tête coiffée de plumes iridescentes m’étaient apparus dans le miroir de Nuxalk ! 
Dix jours, dix nuits c’était bien assez pour enfin ouvrir les yeux… 
 
Oui il s’agissait bien cela ! Il me fallait porter enfin, un regard neuf sur mon histoire, sur toutes mes 
défaites, sur les transformations que cette guerre avait opérées en moi ! 
Bien sûr, je n’avais pas conquis le cœur d’Arya et cela s’avérait impossible à présent ! Bien sûr je 
n’avais pas participé à la libération de mon propre village ! Jamais je ne pourrais savourer 
complètement la victoire de Zerga ! Lorsque je serais vieux et que j’entendrais les sages, raconter 
comment le cœur de Sébal le valeureux fut transpercé d’une flèche meurtrière, je saurais que je 
n’y étais pas ! Je n’étais pour rien non plus dans le sauvetage de Pa et Ma opéré par Jolan lui-
même ! Evidemment, je n’étais pas devenu Tyee, chef d’Anikoumi mon Pays, comme je l’avais 
espéré ! 
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Mais malgré toutes mes défaites, je sentais mon cœur empli de joie. J’avais grandi, gagné en 
sérénité. J’avais compris énormément de choses. Bientôt, je l’espérais, je n’aurais plus besoin de 
lance ni de bouclier pour être moi-même ! Aussi, le matin où je m’éveillai enfin, dans la tiédeur de 
la yourte, sur mon lit de branchages, le véritable sens de ma vie m’apparut enfin ! 
 
Jusqu’à ce jour, par pure vanité, je n’avais fait que sonder les eaux pures du lac Nuxalk à la 
recherche de ma propre image. Le narcissisme avait guidé toutes mes actions. J’avais tant de fois, 
cherché ma vérité dans le regard d’Arya, tant de fois quêté mon identité jusque dans les noms qui 
m’étaient donnés ! Cartographe, inventeur, archer ? 
Allons bon ! J’étais Tyee, fils spirituel d’Esi-Isä, cela ne suffisait-il pas ? J’étais Tyee, dans le regard 
d’Hoki depuis notre plus tendre enfance. Elle avait su m’aimer pour ce que j’étais, pour ce que je 
devenais. Elle m’avait soigné, ma  douce et persévérante Hoki  jusqu’à ce jour quasi invisible à mes 
yeux ! Alors je tournai, enfin vraiment mon regard vers elle, le cœur plein de reconnaissance et 
son sourire m’enveloppa comme jamais celui d’aucune jeune fille ne l’avait fait… 
Je me surpris à sourire, moi aussi, à cette nouvelle  vie qui s’annonçait. 
 
Dans les jours qui suivirent, les combats se firent de plus en plus rudes. Beaucoup de nos guerriers 
périrent dans de sanglantes luttes. Nous ne bénéficiions plus de l’effet de surprise. Pourtant, un à 
un, les villages d’Anikoumi furent libérés de leurs envahisseurs. 
Nos ennemis enfin repoussés au-delà des montagnes, Zerga et tous les villages d’Anikoumi 
retrouvèrent la paix. Dès lors, nombre de fêtes furent organisées, pour célébrer la joie de la 
sérénité retrouvée. Puis il nous fallut reconstruire un à un les villages d’Anikoumi. C’est ainsi qu’au 
cœur de Zerga, s’éleva bientôt fière et flamboyante dans le soleil printanier, ma propre cabane de 
cèdre rouge. 
Dans quelques temps, aurait lieu la fête de Kewät, j’avais atteint l’âge où un garçon s’attend à être 
choisi… 
 
Voilà, j’ai fini de vous conter mon histoire. Treize lunes ont passé depuis ces temps troubles. Ce 
devait être assez pour savourer le plaisir de la paix retrouvée, mais... 
Aujourd’hui, c’est le premier jour de Syntymä. Des  fleurs de cornouillers, d’acaule, des anémones 
des prairies ont été répandues sur le chemin menant au fleuve. Je vois, à présent ma femme Hoki 
déposer le berceau de notre fille Indila sur les rives de l’Akomura. Puis j’entends le son léger 
des teuehikans, que les femmes ont posés sur leurs genoux. Cette musique emplit mon cœur 
d’une douceur inconnue jusqu’alors. Je rends grâce au ciel des sentiments qu’il a fait naitre chez 
moi. Je rends grâce à notre vénéré Dieu Mahéo ! 
Nous danserons jusqu’à l’épuisement de nos forces trois jours et deux nuits, puis le son des 
tambours cessera enfin. Dans le pieu silence qui suivra, Arya déposera sur le berceau d’Indila, un 
anneau de saule, entremêlé de plumes et d’écorce de cèdre…. 
Moi, je me tairai trois jours durant… 
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Car ce matin, longeant les berges de l’Akomoura sur ma fière jument, j’ai observé une dizaine 
d’hommes blancs hirsutes et bruyants. Ils ont de l’eau jusqu’aux genoux et le regard rivé sur de 
grandes batées qu’ils font osciller dans le soleil levant. Il se peut qu’une infime paillette se mette 
alors à scintiller. D’où je suis, je ne peux voir leurs yeux, mais je sais bien ce qui peut les faire briller 
maintenant ! Et cela ne me dit vraiment rien de bon ! 
 
A chacun sa quête ! Mon or à moi est là, sur les berges du fleuve, il s’appelle Hoki, Indila ! Bien sûr 

le danger est de nouveau imminent ! Je vais très probablement devoir repartir au combat, mais 

cette fois ce ne sera pas pour accomplir quelques futiles exploits. Cette fois, je protégerai ma 

femme, car je le lui dois bien, ma fille comme une terre nouvelle ! Car elles sont, toutes deux, pour 

la nuit des temps, le doux Pays qui a su conquérir mon cœur ! 

 


