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Dans mon cerveau obscurci par les ultimes vapeurs de I'anesthésie, les
premicres sensations me sont parvenues trés incompletes et déformées. D’abord
Pextrémité de mes doigts a pergu le froid métal des barreaux d’un lit. Puis j’ai replongé
dans I'absence de moi-méme. Enfin, comme la brume qui peu a peu se déchire pan par
pan sans toutefois disparaitre enticrement, j’ai reconnu la douceur d’un ruban sur mes
poignets. Malgré I'effort de les soulever qui m’apparut alors énorme, ils étaient restés
inertes.

Attachée ? Moi | Impuissante a utiliser mes mains pour tenter d’explorer, sous
les draps, ’'amas inquiétant et spongieux coincé entre les jambes.

Les paupicres si lourdement affaissées sur mes yeux qu’il me fallut un temps
bien long pour enfin pouvoir les soulever. La piece était sombre mais quelques indices
(de vagues clartés s’insinuant aux extrémités des persiennes closes, un bourdonnement
de voitures au loin) dénotaient que I'on devait étre encore en plein jour, en plein Paris.

Je n’étais pas seule. De faibles plaintes s’élevaient alentour. Un peu plus loin
quelqu’un ronflait. Une ombre traversa lentement la salle, d’une porte a une autre, ce qui
me permit d’évaluer la taille de la pi¢ce. Elle était vaste. Combien de personnes y étaient
étendues ? De quel mauvais réve allais-je m’éveiller ?

Plus tard, alors que j’avais de nouveau sombré dans une léthargie traversée de
visions inconnues et angoissantes, une ombre cette fois plus distincte s’approcha et se
pencha au-dessus de moi :

- Calmez-vous. Reposez-vous. C’est bientot fini.

Jaurais voulu lui répondre, mais ma langue était paralysée, gonflée. Je me
débattis pour me libérer des légeres attaches qui retenaient mes mains mais sans obtenir
d’autre résultat que la pression de 'ombre sur mes épaules :

- Allons, vous n’¢tes plus une enfant. Restez tranquille.

La voix était masculine, avec des inflexions sévéres mais convaincantes. Il me
sembla I'avoir déja entendue. Oui, c’était bien ¢a, juste avant de m’endormir sur la table
étroite.

Soudainement, je revoyais presque tout. Le médecin — la voix de 'ombre — le
masque vert pendant sous sa bouche, la blouse de la méme couleur entrebaillée sur un
tee-shirt blanc, une infirmicre a ses cotés, une autre femme, debout un peu plus loin,
dissimulant 2 ma vue le dessus d’une table. Et moi, toute nue. Les jambes surélevées, les
talons haussés plus haut que les genoux, coincés dans des étriers, dans une position a la
fois inconfortable et dégradante... Puis, le bavardage des deux acolytes s’était comme
¢loigné, ne me concernant plus.

J’essayais de me raisonner selon les sollicitations du médecin, tout en
pressentant que le cauchemar n’en était sans doute pas un.

Plus tard, une femme est venue me lever. Apres avoir délié mes poignets, elle a
oté la barriere autour du lit. Elle parlait d'une voix basse, sans doute pour ne pas
déranger les autres patientes :

- Ah, vous nous en avez fait voir avec votre agitation | J’ai da vous attacher
pour que vous n’alliez pas sauter sur les lits de vos voisines.

Celle qui devait étre une infirmicre souleva les couvertures et 6ta le gros bloc
de coton, qui écartelait mes cuisses. Sans doute maculé de sang. Mais dans obscurité on
ne pouvait en juger.

Apres avoir passé un bras sous mon aisselle, 'infirmi¢re m’aida a me lever, et
me soutint pour marcher. Dans le mélange de passivité de mon corps et d’excitation de
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son esprit, je notais avec une minutie de reporter chaque détail qui m’entourait comme
si a jamais il devait s'imprégner dans mon souvenir.

La salle que j’avais a priori jugée spacieuse du fond de ma couche, n’était en
réalité composée que de deux chambres dont on avait abattu les cloisons entre elles. 1
en demeurait les montants que je parvins a distinguer malgré 'obscurité car mes yeux
s’apprivoisaient progressivement a la faible lumiere. Il devait y avoir une demi-douzaine
de lits semblables a celui dans lequel j’avais été couchée, mais ils ne paraissaient pas tous
occupés. Tout a I'heure, si j’avais pu étendre les bras, jaurais aisément touché le lit de
ma voisine.

Brutalement éblouie par la lumiere du jour qui parvenait d’une fenétre haut
placée, je me retrouvais dans un vestiaire. Sur 'unique chaise composant le mobilier de
cet espace restreint, je retrouvais mes vétements parfaitement pliés, un cintre accroché
au dossier de la chaise maintenant la jupe. En évidence une épaisse serviette hygiénique
avait été posée au-dessus des vétements.

Bien que toutes ces particularités auraient pu paraitre insignifiantes, elles
représentaient essence des instants que je venais de vivre dans ce lieu.

Pourquoi ? Pourquoi ? Ia question tournoyait dans mon cerveau, et la réponse
devenait, a chaque minute qui s’écoulait, de moins en moins improbable. Je m’étais
fourvoyée dans un picge ou nulle autre que moi-méme ne m’avait conduite. [’en
concevais d’irrépressibles regrets.

Je me rappelais avoir da privilégier cette officine privée au lieu de I’hopital. Ma
grossesse ¢tant bien trop avancée pour que je puisse étre autorisée a pratiquer a ’hopital
I’acte inéluctable que je me refusais 2 nommer.

Inéluctable, en effet, au vu du comportement de mon cher mari. On pouvait
dire cher, car assurément il était tendre a mon cceur, mais n’était plus guere un vrai mari
depuis pres de trois ans.

Lorsque je tombais gravement malade, le médecin — bon médecin, sans doute,
mais peu psychologue - conseilla 2 mon mari « d’éviter temporairement les rapports
sexuels ». Mon cher mari prit les paroles du médecin plus qu’a la lettre. Il espaga nos
relations physiques puis les élimina totalement, craignant d’accroitre le risque évoqué par
le médecin. Tout en montrant une considérable et identique affection a mon égard.

Evidemment, je n’aurais pu faire accroire a mon époux que le bébé en
gestation était venu du Saint Esprit! Déja maman de ma grande Fanny je désirais
pourtant 'enfant imprévu qui serait a jamais le portrait de mon amant. Hélas, la
ressemblance ne pourrait échapper a mon mari. Et, au fond de moi, je savais bien que
mon amant ne désirait sirement pas s’encombrer d’un bébé, lui que javais quelquefois
surpris a regarder des femmes plus jeunes que moi ...

J’avais méme imaginé convaincre mon mari de reprendre nos relations
sexuelles sous un prétexte quelconque. Mais ajouter un nouveau mensonge a mes
agissements sexuels qu’il ignorait, serait extrémement vil et odieux a Iégard de cet
homme par-dessus tout franc et honnéte.

Sans cesse depuis que javais été certaine d’attendre un enfant j’avais balancé
entre la folle envie de le garder et Phésitation de I'avortement. Les jours avaient passé,
les mois aussi.
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Apres avoir quitté le vestiaire, j’avais rejoint, a travers un couloir étroit,
silencieux, ponctué de portes fermées, ce qui devait étre le hall de Pappartement. Je ne
me souvenais pas d’étre passée par la quand j’étais entrée.

L’infirmiére, transformée en secrétaire, était installée derriere une table et me
tendit des papiers, en me précisant le montant a lui régler. De I'autre co6té du bureau, la
préposée évitait de croiser mon regard.

Devant son geste sans équivoque, je lui remis une liasse de billets de banque,
qu’elle s’empressa de faire disparaitre dans un tiroir. Immédiatement apres, la secrétaire
s’était penchée sur un cahier pour y noter des écritures comptables qui ne devaient pas
pouvoir attendre.

Des tas de questions bralaient mes levres : « Etait-ce une fille, un garcon ?
Qu’avez-vous fait du bébé ? Pouvez-vous me le montrer ? ». Méme en pensée, il m’était
impossible de prononcer le mot feetus. L’identification par le terme approprié aurait
restitué la rigueur intolérable de I’acte que je ne voulais pas encore admettre.

Et, dans le méme temps, je ne pouvais détacher mon regard du foulard de soie
que la secrétaire portait. La négligente perfection de 'enroulement traduisait ’assurance
qui me fait défaut dans les occasions comme celles-ci. Ce nceud exprimait 'immémoriale
tradition des abonnements aux théatres nationaux et des séjours estivaux dans la maison
de famille a La Baule. J*étais certaine qu’il me rejetait - malgré mon évolution sociale
appréciable - dans la condition primitive de « fille du macon italien » située a des
distances a jamais infranchissables.

Je me rappelais que cette femme hautaine venait de me voir offerte, les jambes
en I'air, me résignant a la violence que j’aurais voulu refuser maintenant.

Elle finit par relever la téte et me montra la porte, avec une détermination
certaine. Incontestablement mon importune présence la génait. Non pas, peut-étre,
qu’elle soit indifférente a mon désarroi. Mais pouvait-elle toute la journée apporter a
chaque patiente le secours réclamé, fournir lirréalisable transmutation, ou pleurer avec
chacune les remords trop tard apparus. Elle devait avoir I’habitude de ces femmes
n’ayant pas encore repris toute leur conscience mais déja prétes a tous les revirements.
Elle n’avait pas les moyens d’étre tout a la fois la complice d’une ablation et I'antidote
des corps désolés. Elle devait au plus vite se débarrasser des autres patientes, les lever,
les entrainer vers le vestiaire avant de leur intimer silencieusement 'ordre de s’en aller.

Sans avoir pu prononcer les paroles souhaitées, je me retrouvais dans I'escalier
a la moquette épaisse, bien tendue entre ses tringles cuivrées astiquées au Miror. Je me
sentis comme entrainée vers le rez-de-chaussée qui me happait, image de ma
dégringolade mentale. Je croyais plonger dans un océan verdatre de la couleur des tapis.
A chaque palier j’essuyais sur mon front les gouttes suspectes. Je me lavais enfin de
toute cette impureté commise, telle une auto-flagellation bénéfique.

Je guettais le moindre bruit. Mais dans cet immeuble bourgeois du 17°™
arrondissement, la plupart des appartements paraissaient vides, les occupants n’avaient
certainement pas encore regagné la ville, en ces derniers jours du mois d’aott. Pas la
moindre odeur dans Pescalier : tout respirait un ordre admirable et la poussic¢re avait da
disparaitre du monde. Comme un malfaiteur qui vient d’accomplir un crime parfait je
n’entendais plus, au milieu du silence divin, que les terribles battements de mon cceur
dans ma poitrine.
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Il devait y avoir dans le hall d’entrée (comme dans tous les immeubles de ce
type) une petite porte donnant sur la cour. Rien désormais ne pourrait plus
m’arréter dans la quéte de la certitude ignoble.

Les poubelles étaient sagement rangées en ordre le long du mur, les couvercles
bien ajustés. Les uns apres les autres, je les soulevai et regardai ce que contenaient les
récipients. Jusqu’a ce que I'exces de frénésie me fit comprendre que j’avais outrepassé les
limites rationnelles. Jusqu’a ce que les odeurs nauséabondes de poissons avancés me
contraignent a rejoindre un univers raisonnable dans lequel on ne jetait plus les feetus
dans les poubelles.

Alors ? Alors ? Ou était-il maintenant le petit étre 7 A quelle méchante
expérience l'avait-on déja condamné ? Pouvais-je encore le sauver de son destin
abominable ? A ce moment-la il est vrai, javais surement atteint les rivages de
I'aberration mentale, abordé la planete insensée ou un feetus, méme agé de plusieurs
mois peut survivre hors de son cocon. Les fonctions de la réflexion m’avaient
décidément toutes lachées, puisque, entre le bébé et moi, finissait par s’interposer la
représentation apparemment colossale d’un foulard de soie qui me défiait et
m’empéchait de rejoindre, méprisant, quelques étages plus haut, la chair de ma chair.

Le coin des poubelles protégé par la haute masse des immeubles qui
entouraient la cour bénéficiait d’'une zone d’ombre. Epuisée, je m’accroupis alors dans
ce demi-jour censé me protéger, repliant sur les genoux mes bras en couronne. J’ai
fermé les yeux et pleuré sur la vérité incurable que je devrais dorénavant regarder en
face.

Accroupie sur le sol de la cour, je ressentis une soudaine onde de douleur dans
mon bas-ventre. La position que j’avais conservée depuis plusieurs minutes sans bouger
ne devait pas étre la plus adéquate apres ce que je venais de subir.

Dehors, je fus saisie par une sensation d’étuve, les murs des maisons exhalant
la sueur de la chaleur accumulée tout au long de la journée. Un banc peint en vert,
installé sous les marronniers de I'avenue recueillit mon corps affaibli et chancelant. Il
était temps ! je m’écroulais dessus.

Ce fut la que, avec mon ongle, je grattais longuement la peinture qui s’écaillait
par endroits. Je me regardais devenir comme ces fous que 'on voit dans les asiles et qui
tout au long de la journée se livrent a une occupation aussi inutile qu’indispensable.

Au lieu des anodines contractions qui me labouraient et griffaient par
intervalles lintérieur de mon cortps, je réclamais les douleurs de l'enfantement. Je
désirais la déchirure de tout mon abdomen et que naquit a son terme I'enfant absent.
J’appuyais les mains sur mon ventre, jaurais voulu vomir la bile matinale jusqu’a
I’époque de TI'accouchement. Jappelais la montée insupportable des spasmes de la
naissance et invoquais la fievre puerpérale pour décéder apres avoir liveé enfant a la
destinée que je venais d’interrompre.

Comme les gens qui ont failli mourir le racontent, jétais convaincue d’avoir vu
défiler en quelques secondes la vie de mon enfant : ¢’était un garcon aux cheveux blonds
comme les miens. Il était doux et réveur ; mais il avancait, assuré dans la vie. Il n’avait
pas cinq ans que déja il nageait, et skiait. J’apercus, entre deux piquets de slalom, sa
combinaison bleue et son bonnet a pompon. Puis, presque au méme instant, il passait
son bac et se mariait dans I'église du village ou j’étais née.
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En arrivant chez moi, j’absorbai une tisane censée me faire dormir a poings
fermés, et me mis au lit immédiatement. Mais la tisane ne m’empécha pas d’étre assaillie
a plusieurs reprises par des cauchemars qui finirent par m’éveiller.

Je me suis souvenue longtemps apres, de 'un d’entre eux, a la fois absurde et
atroce. Comme Sisyphe condamné a hisser éternellement son rocher sur la montagne, je
me voyais contrainte a sauter sans cesse des haies de foulards disposées les unes apres
les autres et d’une hauteur de plus en plus élevée a mesure de la progression de mes
sauts. Certaines étaient si hautes que j’avais trouvé la parade en passant par dessous, me
croyant ainsi délivrée du sort mortel qui m’attendait en cas d’échec. Mais les spectateurs
de cette étrange compétition eurent tot fait de dénoncer mon stratageme aux bourreaux.

Ces derniers me conduisirent vers une fosse commune comblée partiellement
d’une sorte de chaux verte d’ou s’échappaient quelques membres encore remuants
d’étres gélatineux ... Je m’éveillai au moment ou les tortionnaires voulurent me
précipiter dans la fosse ...

Au milieu de la nuit, le cauchemar m’avait a peine quittée et je me repassais des
dizaines de fois le film de linstant précis ou, sur 'avenue ombragée et tellement
silencieuse (jaurais du écouter la nature), j’avais poussé la lourde porte cochere pour
entrer dans cet immeuble maudit. Cette intervention nécessitait une force certaine et une
volonté assurée qui symboliseraient a jamais I'instant précis du déclenchement de mes
remords. « Et si je n’avais pas posé ma main sur la grosse poignée en cuivre, et si je
n’avais pas bandé les muscles de mon bras pour agir de tout mon poids sur la porte, et
si, et si.... IL serait encore 1a ».



