
A M E L I E 

Son chapeau de fourrure enfoncé sur les yeux, le bout du nez attaqué par une bise glaciale,

elle gravissait les marches de la première classe du TGV Colmar-Strasbourg.

Un clin d’oeil et elle s’infiltrait dans l’allée de la voiture, puis s’affalait sur la place assise près

du couloir.

Les joues rosies,  ses prunelles brillaient  d’une lueur espiègle ;  cette petite lumière   avait dû

ravager plus d’un joli coeur .

« Bonjour Mademoiselle, quel hiver vous ne trouvez-pas. Mes pas ont glissé sur la chaussée

maintes fois ce matin, ce sont les pieds devant que j’aie  failli  prendre ce train ;  et  ces étoiles

glaciales sur la vitre  elles me cachent la vue ;  que de gelées, que de gelées. 

Le chef de gare toussota, et le wagon se dandina de droite à gauche, puis finalement lançait

sa course à travers la blanche campagne.

Et la femme au chapeau reprenait.

-Oh  Mademoiselle,  si  vous  saviez,  ce  matin  j’ai  voyagé  tout  le  long  de  ma  première

correspondance avec un homme, oui vous ne me croiriez pas, un homme d’une cinquantaine

d’années.

Et sa gorge se bombait, ondulait, finalement elle chuchotait.

 -Il me racontait sa vie ; oui Mademoiselle, à moi  une vieille dame, et honneur à mon pauvre

défunt de mari qui m’a quittée cette année.

Elle s’étouffait.

-Ce cher Monsieur recherchait une compagne.  Oui une compagne et voilà qu’il me trouvait à

son goût et s’écriait qu’il aimerait une femme comme moi, oui comme moi vous rendez-vous

compte Mademoiselle !

- Allons, allons une vieille femme comme moi ! ai-je répliqué .
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Puis, la main  devant sa bouche un petit rire virevoltait, elle relevait la tête et dévisageait la

jeune femme  assise dans le siège à sa gauche,  séparées  par l’allée du Wagon.

- Tenez  donc  c’est  une  jolie  personne  comme vous  qui  aurait  fait  l’affaire.  Avez-vous  un

homme dans votre vie Mademoiselle, car pour sûr il vous conviendrait ;   une propriété près de

la voie de chemin de fer, une belle et grande maison vu ses descriptions, une situation très

convenable ;  hum ,  petit oui trop petit à mon goût, je lui en  ai d’ailleurs fait la remarque.

 Mademoiselle, vous savez mon mari chaussait du 48 et mesurait 1m95, pas gras mais bien

costaud, il aimait la bonne chère. Oui voyez-vous je lui ai répondu que je préférai les hommes

élancés  ils me rassuraient. Il fut un peu déçu, je le devinais à sa moue qui s’affichait là juste

en face de moi ; et puis hum, un vieux garçon tout de même, il vivait avec sa mère, une femme

de 95 Printemps,  sans doute un frein pour une épouse , pensez-vous à 95 ans la pauvre

femme aurait du mal à partager son fils.

Puis sa coiffe sursautait, dévoilait un front encore lisse, et s’aplatissait de nouveau sur une

touffe de cheveux argentée. Elle fouillait dans son sac à main sur ses genoux, ouvrait  une

petite boîte dorée,   et  déposait  à l’aide d’une houpette une  fine poudre rosâtre sur son

visage,   son nez son menton et ses joues rebondies  s’illuminaient.

Elle reprenait.

- Ah  comme c’est  agréable  de partager  ce second voyage avec vous Mademoiselle,  une

charmante personne, plus je vous regarde et plus je suis sûre que cet homme vous plairait. Je

n’ai  pas  son  numéro  de  téléphone  pensez-vous,  ni  son  adresse,  je  ne  lui  ai  d’ailleurs

communiqué aucune information à mon sujet, à mon âge tout de même.

Dommage, si j’avais su que je rencontrerais une si plaisante jeune femme dans ma deuxième

partie de voyage, oui dommage .

Les stations défilaient les unes après les autres, des passagers descendaient et laissaient la

place à de nouveaux arrivants. Volubile la voyageuse poursuivait.
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- Oh Mademoiselle,  mon mari  me manque tant.  J’ai  quitté ma maison dans la montagne,

pensez-vous seule désormais avec mes souvenirs. Un petit appartement en ville, oh mais j’y

suis bien, une amie m’a aidée à m’installer, elle me rend visite très souvent, bien qu’elle soit

jeune et maman de  trois enfants un peu dévergondés ;  l’autre fois ils ont toqué à ma porte, se

sont précipités dans le salon et ils ouvraient les placards sans rien me demander, ils se sont

retournés  les  lèvres  blanchies  de  farine,  mes  biscuits  préférés !   Tout  de  même  quelle

génération.

Alors oui,  j’ai pris un peu de distance ;  et puis j’aime aussi ces instants de silence, ils me

bercent et me permettent de m’endormir comme autrefois sur l’épaule de mon cher défunt.

 Mais Mademoiselle,  si  vous saviez comme nous étions heureux.  Quelquefois nous nous

fâchions bien sûr, il me grondait. 

– Oh toi si je disparais tu vas devoir rester sur tes gardes, quand auras-tu fini de jacasser.

- Il est vrai qu’il était un peu autoritaire, grognon quelquefois, mais nous étions si heureux . 

Puis ses yeux s’humidifiaient et ses paroles se mêlaient aux roulis du wagon.

-Oh belle  amie, si vous saviez ! Lorsque j’étais jeune je n’étais pas facile ; nous étions deux

filles à la maison, ma soeur un teint si éblouissant et si doux, mais de mon côté je m’ennuyais .

Papa m’avait trouvé une place de serveuse dans un grand hôtel, l’hôtel des Deux Cerfs  à

Turckheim ;  ah oui vous connaissez cet hôtel Mademoiselle, oui bien sûr  les propriétaires ne

sont plus les mêmes.

Eh bien c’est là  que j’aie effectué ma première  et dernière expérience professionnelle.

Mais  cela ne me plaisait pas de courir toute la journée dans la salle, de faire la grimace aux

clients, j’étais fatiguée, et puis ma famille était loin, bien que ma patronne, adorable, mais vous

savez Mademoiselle non je ne me plaisais pas . 

Papa m’appelait et  me demandait,

 –comment vas-tu mon petit chou ? ; 

-Il était soucieux ; ma voix dénonçait ce vide qui me tortillait les tripes, loin d’eux .
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Alors un matin je me suis levée,  je suis allée en salle, une vraie somnambule, et j’ai feint une

maladie.

- Madame,

Je tamponnais mon nez avec un mouchoir, de gros sanglots saccadés ponctués  de hoquets

laissaient un peu de larmes déferler  sur mes lèvres et   je portais mes mains aux oreilles.

-Je suis malade je ne me sens pas du tout dans mon assiette, je crois que j’aie les oreillons. 

Ma patronne au début s’inquiétait pour sa salle. 

-Qui allait servir cette journée où la clientèle arrivait en masse pour les fêtes de l’an, mais qui

allait servir ! -Vous vous sentez vraiment mal mon petit ?

M’interrogeait-elle. 

- Oh oui Madame.

j’avais des trémolos dans la voix . Je répétais.

-Je crois que j’aie  les oreillons.

Mon patron n’était pas loin il me fusilla du regard,  chuchota quelques paroles à l’oreille de

Madame, et l’hôtelière me proposait de me ramener chez moi sur le champ.

J’ai accepté pensez vous bien, j’ai sauté dans la Mercedes blanche de Madame et je suis

arrivée chez Papa Maman.

Leurs yeux étaient démesurés, Maman laissa tomber sa théière en  porcelaine, elle se brisa

en mille morceaux. J’étais en robe de chambre, pas coiffée, pas lavée, la mine défaite, ils se

sont approchés et m’ont demandée,  

-Mais d’où sors-tu ?

-Eh bien ma chère amie vous me croirez si vous voulez,    je n’y suis jamais retournée.  Papa

n’était pas très content du tour que j’avais joué à mes patrons, mais il m’a pardonnée.

Et ensuite j’ai rencontré mon mari au bord d’une départementale, mon vélo s’était emballé et je

me suis retrouvée  dans un champ une botte de foin sur la tête ; sa Floride s’est arrêtée  et il

m’a proposée  de me ramener chez mes parents et nous nous sommes mariés . 
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-Strasbourg, terminus. La voix s’enraillait et finalement se taisait.

- Ma très chère amie permettez-moi de descendre à vos côtés,  c’est la première fois que je

prends le train, j’ai un peu peur du quai. 

Elle emboîtait le pas collée  au dos de sa passagère préférée .

- Oh mon cousin est là, l’homme à  la casquette et aux chaussures noires, je dois vous quitter. 

Puis elle se jetait dans les bras de la jeune femme, l’embrassait goulûment et la remerciait de

sa compagnie.

-  Mon Edmond comme je suis contente de vous voir .   

Sa fourrure sur sa tête se dandinait alors que ses lèvres effleuraient les   joues  de son cousin,

et brusquement ses doigts s’ouvraient et sa main  lâchait sa valisette sur le bout carré de ses

chaussures noires ; elle  enfonçait sa toque   sur ses cheveux.  Les deux membres inférieurs

d’Edmond   drapés d’un pantalon tweed marron  sursautèrent, un son grave roula au fond de

sa gorge.

 Puis, le dos d’Edmond se courba, ses deux mains saisirent l’anse du bagage de sa cousine,

son épine dorsale se redressa et  les alvéoles de ses poumons se libérèrent d’un coup, un

souffle tiède s’écrasa sur le visage d’Amélie.

- Hier  soir au téléphone Amélie reniflait. Depuis le décès de son mari, le fils de sa propre

tante,  Amélie  perdait  un  peu  la  tête.  Elle   babillait  plus  qu’elle  ne  conversait  et  ses

lamentations quelquefois se perdaient  sous un raz de marée de  reniflements bruyants.

Alors  il n’avait pas eu le courage de décaler son invitation  et il  avait  accepté qu’elle s’installe

pour quelque temps, à Strasbourg.
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Puis le le courrier  de son fils dans la boîte aux lettres ; il  sollicitait sa présence à Chicago

pour un séminaire, il en était l’intervenant principal. Alors  Edmond  avait décidé d’emporter

Amélie dans ses bagages, ce séminaire leur changerait les idées à tous les deux.

 Amélie s’interposait brusquement  entre ses pensées.

-Je ne vois pas Armelle mon cher cousin, elle nous mijote un bon petit plat en attendant notre

retour ? 

Edmond se racla la gorge plusieurs fois, son regard se heurta à  celui d’Amélie, et il avouait

tout .

- Elle s’est enfuie ma chère Amélie.

- Allons-y, rentrons nous protéger de cette pluie glaciale.

Quelques tours de clefs dans la serrure et ils déposaient leurs vêtements sur la console du

couloir ;  les tics tacs de la pendulette Louis XV du salon résonnaient  sur les murs peints en

blanc.

 Puis Il racontait .

-Il  avait  garé   leur   véhicule  sur  le  parking  de  l’immeuble  hier  matin  ,  il  revenait  du

Supermarché. Sa tête émergeait à peine des boites de spaghettis qui lui écornaient le visage 

lorsqu’il   avait sonné à la porte de l’appartement,  aucun bruit de pas,  alors il avait fouillé

dans ses poches et attrapé ses clefs, ses paquets avaient glissé sur le paillasson et il était

entré précipitamment.

- Ma Lili où te caches tu, où te caches tu ma Lili ?  

Ses appels étaient resté vains, un petit mot dans la cuisine s’était chiffonné lorsqu’il avait jeté

les courses  sur la table, il le découvrait et le lisait  la bouche ouverte .
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-Je serai partie lorsque tu auras parcouru  ces quelques lignes, ne m’en veux  pas, je n’en

peux plus.

-Il ne comprenait rien. Quelques minutes encore elle était là, près de lui et puis derrière cette

porte, le vide.

Ainsi,  je suis resté recroquevillé sur le  tabouret de la cuisine, les bras paralysés, combien de

temps il ne le savait pas, puis il s’était réveillé dans cet appartement où quelques heures à

peine ils avaient  en tête à tête,   pris leur petit déjeuner,  elle lui avait souri de ce sourire qui le

rendait si  heureux .-

 Mais Amélie répétait  plusieurs fois, 

- Mon cousin, Armelle est vraiment partie ? Mais pourquoi Armelle est-elle partie, vous vous

êtes fâchés mon cousin. 

Il répondit d’un geste vague mais Amélie insistait encore.

-Mais mon cousin Armelle est vraiment partie ? 

La pendule Louis XV sonnait 19h15. 

Amélie  schlouppait à grandes cuillères sonores  sa soupe aux poireaux et émiettait sa tartine

de pain sur le rebord de son assiette. Elle mastiquait ensuite longuement quelques lardons

éparpillés dans sa portion   d’oeufs brouillés.

- Mon cousin vous devez vous nourrir, Armelle va revenir. 

Finalement Edmond  avala un somnifère aux alentours de 22h et les ronflements d’Amélie

s’étouffèrent dans le petit espace de la chambre d’amis aux rideaux  velours noir.
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A 6H11  

Amélie repoussait ses draps, s’emmêlait les doigts de pieds dans sa chemise de nuit  coton

rose, et  glissait ensuite  ses orteils  dans ses pantoufles dorées ;  aussi,  elle  étirait son dos

douloureux, les talons des ses chaussons s’enfonçaient sur le parquet  et l’articulation des ses

deux genoux craquèrent et l’éjectaient du lit. 

 -Quelle nuit,  un gros bouledogue sous sa fenêtre n’avait cessé d’aboyer.  

Mais Son cousin était vraiment un homme de coeur. Sa chambre était confortable et ce petit

déjeuner, il  ne manquait pas de gourmandises ;  croissants au beurre ficelle aux céréales,

s’étalaient dans une corbeille en osier   sur la table de la cuisine,  et cette tasse de chocolat si

parfumée quel délice.

Mais où était  Edmond,  sans doute le nez dans ses bagages, son mari n’avait jamais su

boucler une valise.-

 A 6H35

Ses chaussons glissèrent discrètement jusqu’à la salle de bain. Quelques ablutions et elle

finalisait sa toilette en  tamponnant son visage  d’un filet d’eau tiède ;   un clin d’oeil au miroir ,

un teint de jeune fille,   cette poudre était magique.

Puis elle retournait dans sa chambre. 

Ses yeux  subitement clignotèrent, la lumière verte sur la table de nuit affichait  8H11, elle

s’était assoupie dans le fauteuil de la chambrette, son cousin Edmond toquait à sa porte.  

- Amélie, Amélie, êtes vous prête, j’ai appelé l’ascenseur. 

-Il  était fidèle à lui-même ;  la bonté de cet homme  la rassurait de toutes les incertitudes qui

lui rendaient la vie difficile ces derniers temps.  Il était  doux et affectueux, pourquoi sa femme

le quittait-il,  il  était  sa chance ;    sans doute n’en avait elle pas conscience.  C’était  ainsi

lorsque le bonheur était à sa porte on ne le voyait pas toujours, elle en savait quelque chose.
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Edmond  portait ce matin là une chemise au col froissé,  le vert jurait avec un nœud papillon

orange qu’il s’était entortillé  autour du cou ;  il l’attrapait gentiment par le poignet mais Amélie

protestait,  elle cherchait partout son chapeau de fourrure.

- Non elle ne pouvait  pas sortir sans, c’était le dernier cadeau de son défunt de mari, cette

coiffe la protégeait, elle en était certaine.

Alors vous pensez bien mon cousin je ne peux vous accompagner dans l’avion sans mon

fétiche, surtout...

elle poussait alors des petits cris étouffés. 

C’est la première fois que j’attrape un avion mon cher cousin . 

Soudain ses pieds trébuchaient, la fourrure s’écrasait,  son dos se cambrait  dangereusement

en arrière  en avant  sur le parquet,  et d’un coup sec de la main elle l’attrapait et l’enfonçait

immédiatement sur sa chevelure.

.

- Allons-y maintenant Amélie, tout est en ordre, l’ascenseur nous attend. »


