La clarinette attendait

Nous sommes en 1956, je viens d’avoir 12 ans.

Nous sommes en septembre, c’est la rentrée des classes, j'entre en 6°™¢ au collége
de garcons d’Epernay.

Avec mon poste a galene, jécoute chaque soir a 22h00 sur Europe n°1, I'émission
de Frank Ténot et Daniel Filipacchi : « Pour ceux qui aiment le jazz ».

Je suis un fan de Sydney Bechet.

Pour la petite histoire, récemment apprise, en décembre 1928 Sydney joue dans un
cabaret a Pigalle avec deux autres musiciens, dont un joueur de banjo, Mike
McKendrick. Sydney n’aime pas la fagcon de jouer de Mike, alors plutot que de le lui
dire gentiment, il sort son flingue et lui tire dessus. Sydney écope d’'un an de prison
ferme. A sa sortie, il est expulsé du territoire et interdit de séjour pendant 20 ans. Les
années passent, la ville de Paris décide d’enterrer la hache de guerre : Sydney
revient en France en 1948, la ville de Paris l'invite a son festival de jazz et Sydney
s’installe définitivement a Paris en 1950. Il n’était donc pas un saint, mais quel grand
clarinettiste !

Quant & moi, ma décision est prise, je veux apprendre la clarinette.

Pour cela, je demande a ma mére de m’accompagner au siége de I'Harmonie
Municipale afin de m’inscrire aux cours de solfege, cours gratuits sous condition de
servir plus tard dans les rangs de ’'Harmonie.

Ma mére accepte, poussée par mon cher grand-pére qui avait compris que ce n’était
pas un caprice d’enfant.

J'étais comblé, jallais apprendre a jouer de la clarinette. Mais les épreuves ne
faisaient que commencer.

L’Harmonie Municipale était alors dirigée par Monsieur Robert L. Quant aux cours
préparatoires de solfege, ils étaient dispensés par Monsieur D. Son enseignement ne
me convenait pas, il consistait a solfier page par page le « Solféege des solfeges »,
pendant 2 ans.

Chaque jeudi pendant les cours, un ennui supérieur m’'envahissait et je bénissais
'heure de la sortie pour retrouver ma flite a bec. Je l'avais transformée en vue
d’imiter une clarinette.

Pendant deux années, je subis les sarcasmes du professeur, le « pére D. » comme
on l'appelait. Il est vrai que je n’étais pas un bon éléve en solféege et que les cours de
lecture étaient pour moi une véritable « galére », mais il me fallait passer par cette
épreuve, et patienter en attendant le jour ou je « toucherais une clarinette », car
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'Harmonie Municipale prétait aprés réussite a I'examen de solfége, l'instrument
choisi par chaque éléve.

Le pere D. était un personnage étrange. Je ne sais pour quelle raison, il semblait
m’en vouloir. Déja, a I'école primaire ou il venait faire répéter la Marseillaise aux
grandes classes, Marseillaise que I'on devait chanter le 14 juillet devant le Monument
aux Morts, il m’avait mis de cété lors de la sélection, prétextant que javais une voix
trop grave...

Le temps passa. Au bout de deux ans de solfege, je fus présenté a 'examen que je
réussis de justesse...

Vint le moment de la distribution des instruments pour entrer dans une classe
instrumentale.

Monsieur D. présenta un a un ses éleves, du premier au dernier dans I'ordre des
résultats, en désignant chacun par ses nom et prénom, ses notes en solfege et
instrument qu’il désirait apprendre. Il ajoutait son appréciation personnelle. Puis le
jury donnait son avis.

Les instruments neufs ou en bon état furent distribués aux meilleurs éleves en
solfege.

Arriva mon tour.

En bon dernier, je m’avangai timidement vers le jury composé de professeurs
d’instruments, tous membres de I'Harmonie, et présidé par Monsieur L. Le jury était
assis sur une estrade, derriere une grande table. Les éléves qui avaient recu leur
instrument se tenaient debout derriere moi, légerement en retrait.

Aujourd’hui, 60 ans apres, j'entends encore les paroles que Monsieur D. m'envoya
comme une gifle en pleine figure :

« Ce n’est pas la peine de lui donner un instrument, il ne sera jamais un
musicien ! ».

Le couperet venait de tomber.

Imaginez mon désarroi, tout s’écroulait, je ne serais jamais un musicien puisque
Monsieur D. en avait décidé ainsi.

Cest la ou la Providence vint poser son doigt sur moi, par l'intermédiaire de
Monsieur L.

Nos regards se croiserent I'espace d’une infime seconde. Mon regard perdu,
désespéré rencontra le sien plein de compassion. Il comprit qu’'un réve d’enfant
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venait de s’écrouler, peut-étre a tout jamais, anéanti par les paroles que I'on venait
d’entendre.

Alors, Monsieur L. se leva et dit :

«Bon! On a une vieille clarinette qui dort dans un placard, on va lui faire
retamponner et on verra bien ».

L’espoir renaissait. On sortit d’'un placard poussiéreux, une boite encore plus
poussiéreuse. Un coup de chiffon, et on me montra l'instrument que je devais
recevoir apres restauration. Cette vieille clarinette faisait triste mine auprés des
instruments rutilants distribués aux « bons éléves », mais peu importe, j'allais pouvoir
apprendre a en jouer.

Une semaine passa et je pus enfin prendre possession de « ma clarinette ».

Mon premier geste fut de la nettoyer et de faire briller les clés en argent. Elles
contrastaient lumineusement avec la couleur noire du bois d’ébéne du corps de
instrument. Avec de l'huile de vaseline, je graissai une a une les clés un peu
rouillées fixées sur les mécaniques ainsi que les ressorts de rappel.

Combien de fois me suis-je piqué les doigts avec ces ressorts extrémement acérés,
mais ma clarinette devenait de plus en plus belle.

Combien de fois ai-je démonté une clé récalcitrante, un ressort détendu, un tampon
qui bouchait mal son trou, empéchant le son de sortir correctement.

Au fil de toutes ces opérations, je finis par comprendre comment fonctionnait cette
mécanique qui, au départ, semblait compliquée mais en réalité ne I'était pas, si bien
que lorsqu’un défaut de son apparaissait, je savais exactement d’ou venait la
« panne » et je pouvais procéder au réglage ou a la réparation.

Ah, quelle dévotion je vouais & ma premiere clarinette !

La clarinette est un instrument avec un son clair et net d’ou proviendrait son nom.
Tout au long de mon apprentissage, je me suis toujours efforcé de soigner le son de
mon instrument, afin de me rapprocher le plus possible du son « académique » exigé
pendant les cours, je pense entre autres au son de la clarinette dans le concerto en
La majeur pour clarinette et orchestre de Mozart, ou du solo de clarinette qui introduit
la « Rhapsody in Blue » de Gershwin. En dehors des cours, je cherchais aussi a
retrouver le son jazz de Sydney Bechet ou de Claude Luter, avec leur fameux
vibrato, interdit en musique classique.

Pour obtenir un beau son, jappris a préparer la clarinette : affiner I'anche en la
grattant doucement, puis I'assouplir en la mouillant avant de la monter sur le bec et
enfin tester le son.
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Tous les jeudis, de 18h a 20h, je me rendais dans la classe de clarinette de Monsieur
H. Au début, au moindre canard, a la moindre erreur, jessuyais les rires et les
moqueries de la part des éleves plus anciens, croisés pendant quelques mois en
cours de solfége. Je les avais retrouvés en classe d’'instrument.

En I'espace de six mois, je les rattrapai puis les distancai malgré leurs deux ou trois
ans d’étude de la clarinette. A partir de ce moment les rires et les moqueries
disparurent comme par enchantement.

Un jour, mon professeur décida de me présenter au concours du Royaume de la
Musique. Il me demanda de travailler 'adagio du concerto en La Majeur de Mozart.
J'eus I'honneur de jouer sur sa clarinette en La, prétée pour interpréter le concerto
dans le respect de la tradition. Il existe d’autres types de clarinette : celle en Mi
bémol dite la petite clarinette, celle en Si bémol, la plus courante, celle en Ut, la
clarinette basse et la clarinette contrebasse.

Le jour du concours, je fus recu dans les trois grades : sujet, écuyer et chevalier du
Royaume de la Musique.

Une anecdote hautement symbolique me remonte a la mémoire.

Je venais d’intégrer I'Harmonie Municipale depuis quelques mois, quand un soir,
aprés la répétition hebdomadaire de I'Harmonie, Monsieur H., mon professeur de
clarinette et Monsieur L., chef de I'orchestre m’appelérent, me prirent en particulier et
me dirent : « Tu vas travailler le solo de clarinette dans cette ceuvre de Massent que
tu joueras en duo en réponse a Monsieur D. au hautbois ».

Je n’en croyais pas mes oreilles, jouer en duo avec celui qui avait prédit que je ne
serais jamais un musicien ! Etrange...

Le concert fut réussi. Selon la coutume, tous les musiciens applaudirent du pied ou
en tapotant leur instrument pour féliciter le duo. Je croisai ce soir-la le regard plein de
satisfaction de Monsieur L., ce regard plein de gentillesse que javais rencontré un
certain soir il y a longtemps.

Je regrettai juste un peu que le pére D. ne se tournat pas vers moi, avec un regard
approbateur et reconnaissant. Peu importe, j'étais admis parmi mes pairs, c’était ma
plus grande récompense.

Comme quoi, la vie réserve souvent des surprises !

Aujourd’hui, je me demande encore si Monsieur L. n’a pas proposé ce duo pour
m’encourager et pour signifier au pére D. son erreur de jugement. Il aurait été
dommage de priver 'Harmonie Municipale d’'une bonne recrue.
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Je partis ensuite faire mon service militaire au 150°™¢ RIM basé a Verdun. Aprés trois
mois de classe, je fus recruté dans la Musique militaire, Musique réputée, dirigée par
I'adjudant-chef J., surnommé « Tonton » pour sa bonhommie. En paralléle, le chef de
l'orchestre de variétés du régiment, le sergent D., me demanda d’entrer dans sa
formation pour animer les cocktails et les soirées de gala organisées au mess des
officiers, voire au Cercle Américain, etc... C’était un grand honneur. J'acceptai.

A I'époque, seuls les musiciens de cet orchestre étaient autorisés a revétir la tenue
civile pour animer ces évenements, un véritable privilége !

Cette période de 16 mois fut tres enrichissante sur le plan musical.

Apres le service militaire, j'entrai dans un orchestre de variétés local. J'aurais pu faire
une carriere de musicien professionnel mais la mentalité de [I'époque était
intransigeante, musicien était un métier de « créve-la-faim » et de saltimbanque ! De
plus, le contexte familial n’était pas encourageant. Je dus abandonner cette idée
avec regret, pour me diriger vers une carriére technique.

Malgré cela, depuis 'age de 12 ans jai toujours continué la musique en tant
gu’amateur, j'ai joué dans de nombreux orchestres de renom, j’en ai créé aussi, tout
cela grace a vous Monsieur L. et & toi mon grand- pére qui m’a toujours encouragé
pour aller de I'avant.

Aujourd’hui, Monsieur Robert L., vous étes sans aucun doute au paradis des
musiciens, la ou tous les orchestres, tous les musiciens et tous les instruments sont
justes. Quand je retourne du c6té de la salle ou 'Harmonie Municipale m’a vu naitre
musicien, je crois entendre votre trompette dont vous jouiez si bien, au milieu des
musiciens simples et bons comme vous.

Quant au pére D., je le revois arrivant dans la cour de I'école avec sa grande cape
noire et ses longs cheveux blancs tombant sur les épaules. Il ressemblait a
Beethoven dont il cultivait sans doute I'image. Je garde le souvenir d’'un personnage
qui semblait appartenir a un autre temps.

Cher Monsieur Robert L, je vous rends hommage, croyez en toute ma
reconnaissance et c’est un bien faible mot! Des hommes de votre trempe, on en
rencontre peu au cours d’'une existence et si je suis devenu musicien semi-
professionnel, c’est bien grace a vous, et aussi a vous Monsieur H. qui m’avez
patiemment enseigné la clarinette.

Vous, Monsieur D, vous m’avez appris que dans la vie il ne faut jamais jurer de rien,
qu’un jugement trop rapide peut briser a jamais une carriére pleine d’espoir, surtout
quand il s’agit d’'un enfant.

A ce jour, je suis toujours clarinettiste et saxophoniste. Ces instruments merveilleux
m’ont permis de découvrir et d’apprécier la musique classique comme la musique de
jazz.
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Epilogue
SOL — SOL - SOL - MI Bémoal ... !

Beethoven commenta les quatre premieres notes de sa cinquiéme symphonie en
disant : « Tel est le destin qui frappe a votre porte ».

Mon destin, c’était cette vieille clarinette poussiéreuse qui m’attendait endormie dans
sa boite, et c’est vous, Cher Monsieur L. qui 'avez réveillée en me la présentant.

Peut-étre m’avez-vous dit en silence : « Tiens, a toi de jouer ! ».



