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Peut-on vraiment conquérir un Pays, quel qu’il soit, sans se laisser soi-

même conquérir ? 

Le rêve de Tyee est l’histoire d’un adolescent dont le village vient d’être détruit par des 

assaillants.  

Plutôt que de suivre sa famille qui cherche refuge de l’autre côté du fleuve, Tyee décide 

d’affronter ses ennemis. Il se lance avec fougue dans la bataille. 

Au  fil des péripéties qu’il traverse, on le découvre en quête d’amour, de reconnaissance 

d’identité.  

 

Tyee cherche tout d’abord à exister dans les yeux d’Arya. Pour un seul regard d’elle, il serait prêt 

à braver tous les dangers ! Puis on le surprend à rêver d’exploits qui l’élèveraient au rang de 

chef de sa tribu. De malchance en maladresses Tyee finira par trouver sa véritable raison d’être. 

  

Volontairement située dans un lieu imaginaire, mon histoire fait la part belle aux paysages 

grandioses, à la nature. La taïga, la toundra, pourraient évoquer le Yukon de Jack London 

comme la fin de l’histoire le suggère… 

J’ai donné une place prépondérante au fleuve, tour à tour frontière, symbole de sensualité, 

promesse d’avenir, lieu de tous les dangers, symbole de renaissance. Petite, j’ai adoré lire « Tom 

Sawyer »  de Mark Twain, j’ai très modestement essayé de  restituer l’ambiance donnée par le 

Mississippi à ce roman.  

Je me suis aussi inspirée des sociétés amérindiennes, inspirée seulement car je me suis 

rapidement affranchie de l’exactitude au profit d’un peu d’humour.   

 

Rien de vrai dans tout cela, rien de vraiment sérieux  et pourtant… 

J’ai 61 ans, j’habite Bezannes, près de Reims, je suis en pré-retraite. 

J’écris depuis très longtemps, mais je ne participe à des concours 

que depuis deux ans. Je suis l’auteure de cinq nouvelles. J’ai eu la 

chance de voir l’une d’entre elles « L’éclipse de Noël » publiée suite 

à un de ces concours dans la revue de la bibliothèque de Feignies. 

J’ai également écrit un court roman « Un jour, j’ai revu la plage », 

qui demande à être retravaillé avant d’être envoyé à une maison 

d’édition. 

 

Le rêve de Tyee 
Auteure : Annie Saulnier 
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Je me souviens du fleuve. Enfant, j’avais si souvent plongé dans ses eaux fraiches et limpides. Un 

fleuve lent somptueux et sombre le soir. Derrière nous brûlait le village ! L’air était empli d’une 

odeur âcre, le ciel obscur. On a empilé nos affaires sur la charrette à bras. J’ai croisé le regard de Pa, 

il a baissé la tête, continué de ramasser nos sacs, couvertures, bidons et autres provisions. Ma 

pleurait silencieusement. 

Je me souviens du fleuve, des pirogues glissant sur ses flots, de nos courses, de nous, voguant sur 

de frêles esquifs… du soleil qui tannait nos peaux, de nos jeux, de nos rires, de nos plongées du 

haut des arbres, dans les eaux profondes et sensuelles de l’Akomura.  

Ma pleurait silencieusement, implorant mentalement notre Dieu Mahéo. Je me souviens des 

roseaux… du bruit que le vent faisait en les agitant, bruit qui se confondrait à tout jamais avec celui 

des pleurs de Ma…  

Je me souviens des roseaux… des appeaux que je taillais dès mon plus jeune âge, comme Esi-Isä 

me l’avait appris. 

J’imitais aussi très bien, en sifflant, quelques oiseaux des bords du fleuve. Assez parfaitement le cri 

du geai bleu, c’était un son long et plaintif extrêmement répétitif, ou celui de la sitelle bien plus 

joyeux, presque flûté. 

Ma ne voulait plus partir, hypnotisée par le spectacle des longues flammes vives  qui incendiaient 

l’horizon, elle regardait se consumer la cabane de cèdre rouge. Jamais la couleur de son bois ne lui 

avait semblé aussi sanglante ! 

 

Akomura, un fleuve comme une frontière. Assez souvent, les yeux brillants de Ma se portaient sur 

l’autre rive. Qu’y voyait-elle alors ? La promesse d’un avenir meilleur ? Bien avant qu’ils arrivent ! 

Je me souviens de la poussière noire collant aux bras de Pa, tant il transpirait ! Un vent vif et sec 

attisait les flammes ravageant le village, léchant la cabane qui n’abriterait plus jamais nos vies ! 

« Je suis un homme maintenant dis-je, je ne pars pas ! Je ne veux pas vivre un genou à terre, mon 

Pays est ici, de ce côté du fleuve ! » 

 

Je ne sais pas exactement comment est morte Esi-Isä, ni même quand. C’est ainsi par ici. Un jour, 

une vieille femme vous prend sur son cœur, puis elle enfourche son cheval et s’en va mourir un peu 

plus loin. Je revois très bien Esi-Isä, le soir tombant, me faisant ce dernier signe de la main, elle 

n’était pas du tout triste, non : 

« Le temps est venu m’a-t-elle dit et puis, tu es un homme maintenant ! » 

Ainsi donc, fini le temps des joutes sur le fleuve avec Hoki, Jolan, Arya. J’étais devenu un homme ! 

A son tour, Ma me serra sur son cœur, sans un mot. Ici les mères de sang ne se mêlent pas de nos 

décisions. Elle prit la main que lui tendait mon frère Jolan. La charrette s’ébranla, tirée par Pa. 

J’aurais aimé oui… mais il ne m’a rien dit ! 

 

Le village brûlait. Des flammes dévastatrices dévoraient nos cabanes. Il nous fallait partir, heureux 

malgré tout d’avoir été, grâce à Arya, épargnés tous les quatre. Je me suis doucement immergé 

jusqu’à la taille. L’eau n’était pas encore trop froide en ce début d’automne. J’ai entrepris de 

remonter le fleuve, plongeant sous l’eau au moindre bruit. Un petit roseau, habilement taillé, me 
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permettait de respirer. A moins d’une lieue de là, Arya m’attendait. La veille, nous avions décidé, 

tous deux, de résister… 

J’ai passé toute mon enfance en Anikoumi, un vaste pays de rivières et de forêts, aux étés doux et 

lumineux, aux hivers froids, humides et neigeux. 

Dès ma naissance, Ma dut renoncer  à faire mon éducation spirituelle, au profit de notre chamane 

Esi-Isä. Comme l’exigeait notre culte, Esi-Isä s’interdisait toute procréation. En revanche, elle 

pouvait choisir parmi nous, autant de fils et de filles qu’elle le souhaiterait, pour peu qu’elle soit en 

mesure de leur prédire un avenir brillant. Ainsi, le jour même de ma naissance, je devins le septième 

fils spirituel d’Esi-Isä. 

 

Mon pays, l’Anikoumi, était prospère, nous vivions de la pêche du saumon kéta, de la cueillette de 

petites baies sauvages et d’une agriculture que nous enviaient les contrées voisines. Le sol était 

riche, l’eau du fleuve précieuse. Dans mon village, Zerga, nous élevions des vaches à la robe brune, 

aux cornes en forme de lyre. Nous tissions la toison blanche de nos chèvres, nous entraînions les 

meilleurs chevaux, capables de parcourir les plus longues distances. Le travail des champs occupait 

une grande partie de notre temps, mais nous avions aussi des moments plus amusants. Nous nous 

adonnions alors à quelques joutes sur le fleuve, quelques cavalcades ou bien encore quelques jeux 

d’adresse. 

 

Le temps s’écoulait, le plus souvent paisible, rythmé par quelques célébrations. Dès le début de 

l’année, nous fêtions l’arrivée du printemps lors de la fête de  Kewät. Au cours de cette cérémonie, 

faite de chants et de danses, les jeunes filles choisissaient leur futur mari. 

En été, après les récoltes, nous avions coutume de remercier Mahéo par quelques offrandes. 

Kuoléma, rite funéraire du milieu de l’hiver faisait résonner nos plus sourds tambours. 

Mais la plus réjouissante de nos fêtes c’était  Syntymä, qui célébrait les naissances de l’année. La 

cérémonie s’étalait alors sur trois jours. Des  fleurs de cornouiller, d’acaule, des anémones des 

prairies, jonchaient le chemin qui menait au fleuve. Les mères déposaient les berceaux des enfants 

nés dans l’année, sur les rives de l’Akomura. Je me souviens du son léger des teuehikans, que les 

femmes posaient sur leurs genoux, de la danse, de la transe qui emportait certains d’entre nous. Le 

dernier soir, les tambours se taisaient enfin et, dans le pieu silence qui suivait, Esi-Isä déposait sur 

deux ou  trois berceaux, un anneau de saule, entremêlé de plumes et d’écorce de cèdre : L’attrape 

rêve qui établissait avec elle, la filiation spirituelle des enfants. 

 

La vie n’était pas aussi facile de l’autre côté des monts Vastaam. En pays manavi, les rivières 

étaient le plus souvent à sec car les nuages venant du large, crevaient chez nous, arrêtés par la 

barrière quasi infranchissable des montagnes. Les Manavis s’étaient, de ce fait, tournés très tôt vers 

la chasse. On comptait parmi eux beaucoup d’archers émérites. Le plus terrible d’entre eux, Sébal le 

valeureux, entretenait parmi nos villageois une peur viscérale, car nous n’étions pas un peuple 

belliqueux et nous nous montrions le plus souvent, démunis devant ses attaques. 

Jalousie et convoitise, contre indifférence et égoïsme ! La tension régnait entre nos deux peuples. 

Bien des familles d’ici projetaient de s’exiler de l’autre côté du fleuve car nous subissions, très 

régulièrement, les incursions de nos ennemis : troupeaux volés, récoltes saccagées  jusqu’à ce jour 

sans aucune perte humaine, jusqu’à ce jour… 
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A l’aube, une horde de cavaliers manavis avait déferlé sur Zerga, tuant, brûlant tout sur son passage. 

Aujourd’hui encore, je me demande ce qui décupla leur rage ce jour-là ! Sans doute la sécheresse 

qu’ils subissaient depuis quelques lunes déjà ? Beaucoup de villageois de Zerga étaient morts dans 

d’atroces souffrances. Cependant, alertés par Arya, certains avaient pu s’enfuir. Ils avaient suivi les 

rives du fleuve jusqu’au pont de corde de Caïra-kam. Après quoi, leurs traces se perdaient. D’autres 

avaient trouvé refuge dans la taïga, espérant rejoindre le campement de Luala, dont  leur avait parlé 

Arya : 

« Il faut fuir, des cavaliers ennemis se rassemblent en ce moment-même. Mon frère Tekoa les a 

observés, tournant en rond autour d’un feu, brandissant leurs lances. Ils sont lourdement armés et ils 

se sont probablement drogués pour se donner du courage ! Ils semblent totalement galvanisés par 

Sébal le valeureux lui-même ! », nous avait-elle dit. 

C’est pourquoi nous avions décidé de dormir dans la forêt cette nuit-là. Pa et moi avions réuni 

quelques affaires et caché la charrette à bras non loin du fleuve. 

Zerga était à eux maintenant, même s’il n’en restait presque rien… 

 

Le soir tombant, Arya détacha sa pirogue, puis elle saisit une longue perche de mélèze. De nuit, 

sans bruit, l’embarcation se fraya un chemin à travers les joncs. Le ciel était clair. Dans l’air frais 

montait seulement le « a-honk » rauque de quelques outardes. Je ne saurais vous dire ce que je 

ressentais à ce moment-là. Il y avait la colère, bien sûr, bouillonnante, brutale, sauvage, mais il y 

avait aussi une immense exaltation, devant cette promesse de vengeance, bientôt ! Et puis, il y avait 

Arya, debout guidant le fragile esquif. Elle avait fière allure ainsi baignée de lune ! Sa longue 

chemise formait comme une voile que le vent plaquait sur sa silhouette. 

Dans le crépuscule naissant j’entendis le sifflet dolent d’un geai bleu, auquel je répondis… 

 

Arya s’immergea bientôt jusqu’à la taille, afin d’arrimer la barque. Je me souviens de la 

transparence de ses vêtements, de l’eau qui ruisselait sur elle dans cette nuit pleine d’étoiles qui me 

révélèrent la beauté de son corps. Je me souviens de ce moment où mon cœur se mit à battre bien 

plus vivement pour elle !  

Elle était l’eau, la terre, et le ciel tout à la fois, elle était la lueur pale de la lune traversant les grands 

chênes blancs.  

Mais l’heure n’était pas à la rêverie, il me fallut sortir de ma contemplation pour sauter, moi aussi, 

dans l’eau et nous joignîmes nos efforts pour tirer la pirogue jusqu’à la grotte de Nikamuba. Là, 

Arya me tendit un ballot de vêtements secs, je me changeai et elle fit de même. 

Dans mon pays, aucune femme, jamais, ne porte le pachtop, ce large pantalon le plus souvent de 

toile ocre, exclusivement réservé aux hommes, dont il facilite les mouvements aux champs, à la 

chasse et bientôt à la guerre, maintenant. Aussi, l’image d’Arya ainsi affublée, déclencha-t-elle chez 

moi un fou rire, qui s’éteignit dès que je vis le regard qu’elle posait sur moi… 

 

Commença alors une longue et pénible ascension à travers une forêt si dense, que je me demandai 

comment Arya pouvait bien s’y repérer de nuit. La lune n’éclairait que partiellement notre rude 

chemin qui grimpait à flanc de montagne. Les lacets s’enchainaient, interminables. Mes yeux 

s’accoutumaient difficilement à l’obscurité, maintes fois je trébuchai,  maintes fois je crus perdre 

mon chemin. Je mis un point d’honneur à ne pas donner le moindre signe de fatigue ou 

d’essoufflement, je craignais tant le jugement d’Arya ! 
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Enfin, nous débouchâmes dans une vaste et lumineuse clairière, je remarquai les troncs d’arbre 

fraichement coupés. Sur le terrain récemment dégagé, on avait dressé d’imposantes yourtes. Arya 

me désigna l’une d’entre elles, dans laquelle je trouvai un matelas de branches  de sapin que 

recouvrait une peau d’orignal, où je m’allongeai. Je dormis mal, et cette nuit- là, Esi-Isä vint me 

voir en rêve. Son visage reflétait la même sérénité que le jour où elle nous avait quittés. Pourtant, je 

la vis titubant au milieu des flammes, assaillie  par des flèches acérées, des  haches tranchantes. Et 

pendant tout ce temps, elle ne cessa de me fixer de son regard encourageant, semblant me dire une 

fois de plus : 

« Tu es un homme, maintenant ! » 

 

Au matin, sorti de mon sommeil par quelques bruits sourds j’aperçus par l’ouverture de la tente, 

plusieurs hommes s’affairant dehors, parmi lesquels je reconnus Tekoa. Celui-ci me salua et partit 

immédiatement à la recherche d’Arya, qui apparut bientôt sur le seuil de la yourte : 

« Notre chef veut te rencontrer aujourd’hui, m’annonça-t-elle » 

Je la suivis jusqu’à l’entrée de la plus imposante des tentes. Là, se tenait notre vénéré chef Yewal. Il 

portait une coiffe de plumes iridescentes, une tunique cousue de pierres de feu. Je compris que nous 

étions entrés en guerre : 

« Que Mahéo te préserve Yewal, dit Arya, voici Tyee dont je t’ai parlé, il connait par cœur le 

fleuve, il imite en sifflant tous les oiseaux d’ici. Il est extrêmement ingénieux, adroit de ses mains et 

fabrique d’ailleurs de précieux appeaux… » 

Impressionné par la présence de Yewal, mais aussi par les paroles d’Arya  que je jugeai flatteuses, 

je rougis jusqu’aux oreilles. 

Notre chef me fit signe d’avancer, puis il déroula à même le sol, une carte de notre pays, qui me 

sembla bien approximative. Y figurait néanmoins les villages de Zerga, Tanis, Atlan. Le tracé du 

fleuve me sembla imprécis. Mais le plus critique, tenait au flou de la description des positions 

ennemies ! 

Yewal me fit rapidement le point de la situation : Plusieurs villages alentour avaient subi le même 

sort que Zerga. Près d’un millier de cavaliers occupaient maintenant l’Anikoumi. Un frisson 

parcourut mon échine, nous devions tout au plus, être une centaine d’hommes et de femmes, ici à 

Luala !  

Yewal tenta de me rassurer, chaque jour nos rangs grossissaient, me dit-il. En outre, nos meilleurs 

cavaliers sillonnaient la forêt, la montagne. Ils avaient pu recenser une dizaine d’autres camps : 

« Je veux que nous trouvions un moyen de communiquer avec eux. Et j’ai besoin d’une carte bien 

plus précise de la région. Voilà ce que j’attends de toi conclut-il, mais sois prudent : certains 

villageois d’Anikoumi ont rejoint nos ennemis, méfie-toi donc de ces traitres ! » 

 

Durant tout ce discours, Arya n’avait pas dit un mot. Nous nous séparâmes à la sortie de la yourte, 

je me sentais totalement abasourdi. Dehors un franc soleil me fit de l’œil : nous étions au début de 

l’automne. Il nous faudrait du temps, plusieurs lunes certainement, avant d’envisager sérieusement 

la reconquête de nos terres. Cela ne convenait pas à mon tempérament impétueux, à ma formidable 

envie d’en découdre avec nos ennemis. Et puis, le campement rudimentaire résisterait-il à l’assaut 

du vent, aux bourrasques de neige qui ne tarderaient pas à arriver ? Et comment allais-je bien 

pouvoir remplir ma mission ? 
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L’ardeur de la veille m’avait quitté, je commençai à douter sérieusement de moi ! 

Je passai le reste de la matinée à errer dans le camp. Je croisai des femmes et des hommes qui tous 

me saluèrent ainsi : « Que Mahéo te protège, Tyee cartographe studieux ! », immédiatement suivi 

de leurs noms et de leurs propres titres, que je jugeai bien plus prestigieux que le mien : guetteur 

agile, fière amazone, messager discret, tireur adroit, chasseresse sauvage etc. 

 

Lorsque le soleil eut atteint son zénith, je m’approchai d’un feu et m’assis avec six ou huit d’entre 

eux. Nous mangeâmes du lapin cuit à la broche, des châtaignes et nous bûmes du lait de jument. 

J’appris ce jour-là, que quelques-uns des nôtres s’étaient réfugiés dans la grotte de Nikamuba, 

quelques heures seulement après notre passage. 

Un autre campement semblait avoir été établi sur l’île de Kansaä, en aval du fleuve. Nos guetteurs 

avaient vu quelques-uns de nos paysans, jeter des filets de pêche dans l’Akomura. Je décidai de 

commencer par-là et m’assurai du soutien de quelques hommes armés pour mener à bien, le soir 

venu, le projet que j’avais imaginé le matin même, en sortant de la yourte de Yewal. 

 

La journée s’étira, laborieuse et sereine. J’aidai les hommes à l’abattage de quelques trembles. Puis 

Tekoa m’accompagna jusqu’à l’enclos où paissaient quelques chevaux. C’est ainsi que ce jour-là,  

j’eus l’immense plaisir de rencontrer celui qui deviendrait mon plus fidèle compagnon ! J’étais 

sensé choisir ma monture parmi une quinzaine d’étalons. Mais finalement, je crois bien que ce fut 

Yarouba qui me choisit et non l’inverse. Il s’approcha de moi, posa son museau sur mon bras, je le 

caressai. Cela suffit à créer instantanément entre lui et moi un lien indéfectible. C’était un jeune 

Appaloosa à la robe brune tachetée de blanc, au regard doux. Malgré cela, je le devinai fougueux et 

fidèle. Tout cela ne fit que se confirmer, dès lors que je l’enfourchai. Hélas, aujourd’hui encore, il 

m’arrive de repenser avec une infinie tristesse à ce fier cheval qui m’accompagna, stoïque, dans 

l’aventure qui suivit ! Yarouba mon doux et tendre ami ! 

 

Le soir tombé, nous rejoignîmes l’orée de la forêt, où je projetai d’élever un grand mat. Nous 

choisîmes un immense mélèze qui tomba bientôt sous les coups de nos haches. De larges ailes 

articulées, formées de noisetier tressé et d’écorce de bouleau, achevèrent de transformer notre arbre 

en un superbe sémaphore. A l’extrémité de ses pales, j’attachai des fanions colorés. Telle était l’idée 

ingénieuse que j’avais eue, le matin même, pour préparer la libération de notre Pays.  

De retour au camp, à la lumière d’une chandelle de chanvre, je traçai plusieurs  figures représentant 

les positions des fanions. Restait à informer les habitants de  l’île de Kansaä de notre invention et à 

leur communiquer la signification de nos signaux.  

 

Il me semblait périlleux de traverser l’Akomura. La pirogue risquait fort d’attirer l’attention des 

guerriers manavis. Je dus concevoir un autre plan qui me fit me rendre, dès le lendemain,  sur la 

berge du fleuve, non loin de la grotte de Nikamuba. 

Je ne savais comment faire pour aller vers la caverne sans risquer d’être attaqué par ses réfugiés. Par 

ces temps difficiles, tous devaient se méfier de quiconque désirerait les approcher. Je ne savais 

comment m’identifier. 

De loin, il me sembla reconnaitre Hoki, immobile, de l’eau jusqu’à la taille, guettant fort 

probablement un poisson. Nous avions tant de fois pêché ensemble à mains nues ! Tapis dans 

l’herbe, je joignis mes mains en forme de sifflet. Un son long et plaintif  s’éleva dans l’air frais et 
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sec. Hoki me répondit bientôt imitant, elle aussi, parfaitement le geai bleu. Je sortis de ma cachette. 

Nous fûmes tellement heureux de nous retrouver : 

« Que sont devenus Jolan, Arya ? » demanda-t-elle.  Je lui racontai comment Arya et moi avions 

fui. Je lui parlai du camp de Luala, l’invitant à nous y rejoindre. Je n’avais, en revanche aucune 

nouvelle de mon frère Jolan. Nous rejoignîmes les réfugiés de Nikamuba. Là, je leur expliquai mon 

projet. Hoki proposa de m’apporter son aide. Nous restâmes donc seuls, le reste du groupe se mit en 

chemin, sur mes indications, vers notre camp. 

 

Hoki et moi passâmes la journée à édifier une catapulte. La tâche s’avéra ardue, il me fallut abattre  

et façonner plusieurs épicéas. Mais le résultat était tout à fait satisfaisant. 

Je sortis de ma besace un parchemin que j’avais rédigé à l’intention des pêcheurs de Kansaä. Je 

l’enroulai autour d’une lourde pierre. Hoki actionna la catapulte, le grand bras de bois se balança 

jusqu'à la position verticale, la fronde se détacha, propulsant le projectile vers le fleuve. La pierre 

s’envola, puis elle plongea dans l’eau à quelques mètres seulement des filets de pêche. J’attendis, 

espérant que l’un d’entre eux finirait par l’attraper. Mais rien ne se passa comme je l’avais prévu. 

Aucun pêcheur, jamais, ne remonta le parchemin. 

Ce jour-là et les jours suivants, je dus bien recommencer l’opération une centaine de fois, sans 

succès. Pire, le bruit de la pierre tombant dans l’eau, finit par alerter les guerriers ennemis. Des 

flèches sifflèrent bientôt au-dessus de nos têtes. Il nous fallut ramper jusqu’à l’orée du bois et 

profiter de la densité des feuillages, pour prendre la fuite. 

 

Autant le dire, je me sentais minable. Incapable de donner satisfaction à Yewal, incapable d’attirer 

l’attention d’Arya. 

Hoki tentait bien de me consoler, mais je me sentais incompris. Je ne voyais plus comment atteindre 

mon but : 

« On n’y arrivera jamais ! Dis-je dépité. 

- Il faut peut-être imaginer autre chose ! 

- A quoi tu penses ? 

- Je connais ton ingéniosité et ton adresse, je crois que tu serais capable de fabriquer une machine 

volante qui emporterait notre message. 

- Bien sûr, dis-je, soudainement ragaillardi. » 

Pourtant, je n’imaginais pas la création d’un tel engin sur les bords du fleuve. La berge de 

Nikamuba faisant, fort probablement, l’objet d’une surveillance accrue maintenant. 

L’appareil devrait donc être construit à Luala, puis descendu vers le fleuve. L’opération s’annonçait 

difficile, mais rien ne pouvait à ce moment-là, m’empêcher de mener à bien ce projet !  

 

Je me mis à observer plus attentivement le vol des oiseaux, celui des chauves-souris. Je m’efforçai 

de comprendre le fonctionnement de leurs ailes. Je passai ainsi de longues heures à dessiner des 

plans et je fus bientôt en mesure de proposer à Yewal, l’esquisse de mon hélitoupie. Il s’agissait 

d’une sorte de vis géante, à laquelle je voulais fixer des voiles de soie qui reproduisaient très 

exactement la symétrie des ailes de la chauve-souris. L’hélitoupie s’élèverait verticalement dans les 

airs, propulsée par sa rotation. Il faudrait cependant attendre un jour où le squamish, ce vent d’ouest 

fort et violent, soufflerait en provenance de l’océan et la dirigerait vers les filets. 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fronde_(arme)
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Ainsi fut fait et, le jour où le vent d’ouest se leva, je décidai de descendre mon ingénieuse machine 

sur la berge du fleuve. L’entreprise s’annonçait périlleuse, la pente était rude, le chemin étroit, 

bordé d’une paroi rocheuse. Je m’avançai donc d’un pas incertain, portant l’énorme vis sur mon 

dos. Hoki me suivit. Il s’agissait de s’assurer  que les ailes ne touchent pas la falaise. 

Malheureusement, mon hélitoupie avait une envergure telle, que la descente se révéla 

catastrophique. Courbé comme j’étais, je ne vis pas l’énorme racine qui barrait mon chemin. Je 

trébuchai. L’aile gauche de ma fabuleuse invention heurta le mur de granit. Je me retrouvai bientôt 

dévalant la pente. A chaque tour fait sur moi-même, les voiles de soie s’entortillaient un peu plus 

autour de moi ! J’étais prisonnier. Je heurtai finalement le tronc d’un grand chêne blanc, qui 

m’arrêta net. Parvenue auprès de moi, Hoki me fit rouler dans l’herbe jusqu’à me dégager de la 

toile. Je me relevai enfin, fourbu mais surtout honteux. 

         

Nous rentrâmes à Luala, épuisés et déconfits. Ce jour-là et les jours suivants, je fus surpris d’être 

salué ainsi par les gens de notre camp : 

«  Que Mahéo te protège, Tyee inventeur malchanceux ! » 

Pourtant, je ne renonçai pas à mon projet et bientôt on put me voir absorbé par l’exécution d’une 

deuxième toupie, démontable cette fois. 

Le voyage jusqu’à la berge se passa sans encombre. Les ailes repliées ne cognèrent pas la paroi 

rocheuse. La toupie décolla comme prévu et le vent la poussa vers le fleuve en direction des filets. 

Mais alors qu’elle s’en approchait, une bourrasque bien plus violente l’emporta, et déchira les ailes 

de soie. L’engin sombra dans le fleuve avec tous mes espoirs… 

 

Sans Arya, je crois bien que j’aurais abandonné : 

« Tyee, tu ne crois tout de même pas y parvenir de cette façon ? Nous allons devoir nous rapprocher 

de l’île, dit-elle, sans quoi tous vos efforts pour élever le sémaphore n’auront servi à rien ! Nous 

devrons traverser le fleuve, à la nage ou avec la pirogue... Il n’y a pas d’autre solution ! » 

Je rougis d’être ainsi ramené à ma condition d’adolescent à peine sorti de l’enfance, mais je savais 

qu’elle avait raison. Une fois de plus je dormis mal, me retournant sans cesse sur ma peau d’orignal, 

désespérant de parvenir à mes fins, et surtout de ne jamais lire la moindre admiration dans les yeux 

d’Arya ! Car il fallait bien me rendre à l’évidence, pour le moment, elle ne voyait en moi qu’un 

gamin maladroit, que les évènements avaient fait grandir un peu trop vite. 

 

Quelque-chose bouillonnait en moi, une sorte de force vive que je ne comprenais pas, que je ne 

canalisais pas. Je voulais reconquérir mon Pays, revoir Pa et Ma, mais plus que tout, je voulais 

gagner le cœur d’Arya. Je ne savais ce qui serait le plus long ou le plus dangereux… 

Au matin, ma décision était prise : Je plongerai, pour elle, dans les eaux troubles de l’Akomura. Je 

nagerai à la rencontre des gens de Kansaä. Ainsi, elle ne pourrait qu’être fière de moi. Elle finirait 

par oublier le gamin que j’avais été, il y a peu de temps encore. Je pouvais bien y laisser ma vie, 

tout valait mieux que ces atermoiements. Je tremblais à l’idée que peut-être, nous n’aurions elle et 

moi, jamais le temps de nous aimer vraiment ! 

 

Il fallut,  cette fois, attendre la brume. Je rongeai donc mon frein cinq jours durant. Enfin l’instant 

tant espéré arriva. Nous sortîmes la pirogue de la grotte, Arya et moi. Je la revois comme si c’était 
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hier. Elle portait un pachtop et une chemise de lin bien trop grande pour elle, sous laquelle je 

devinai ses bras fins, la naissance de ses seins. Je lui trouvai tant de grâce !  

Je me glissai dans l’eau et entrepris de nager jusqu’à l’île de Kansaä. A quelques mètres de la rive, 

fixant la berge des yeux, Arya se tenait debout sur sa pirogue, arc bandé. 

J’étais sur le point d’approcher le premier filet, lorsqu’une flèche siffla non loin de moi. Je plongeai 

sous l’eau et restai un long moment en apnée. Arya décocha alors une flèche vive et précise. Un cri 

retentit dans la brume, suivi d’un plongeon. J’attendis quelques secondes puis je me remis à nager. 

Arya demeura sur ses gardes. 

L’eau était froide, le courant impétueux. Je dus m’immerger à plusieurs reprises et retenir mon 

souffle. Je ne savais ce qui me glaçait le plus, du fleuve ou de la terreur que m’inspirait la situation. 

Plusieurs cris retentirent successivement, immédiatement suivis de plongeons. Je frémis de peur 

qu’une flèche ennemie ne finisse par m’atteindre. Je tremblai surtout pour Arya, restée seule non 

loin de la rive. Enfin, j’atteignis la berge. Je jetai le parchemin dans le plus proche filet. 

 

Le retour  se passa sans encombre, les flèches d’Arya avaient élimés un à un les archers 

embusqués ! Nous parvînmes prudemment à la caverne. Arya alluma un feu et j’enfilai des 

vêtements secs. Alors que je me réchauffais près du foyer, Arya s’approcha de moi. Je me sentis 

littéralement envoûté par son regard. Moi, Tyee, je me trouvais près d’elle dans la chaleur 

réconfortante des flammes. N’était-ce pas tout ce que je pouvais désirer au monde ? A nouveau le 

regard hypnotique d’Arya m’enveloppa, ce fut alors comme si tout mon être s’éclairait, comme si 

mon corps n’avait plus de poids :  

«  Nous avons réussi, Tyee ! Rien que toi et moi ! » 

Puis elle posa ses lèvres sur mes cheveux. Je ne bougeai pas. J’aurais voulu la prendre dans mes 

bras. Mais rien à faire, ce baiser dans mes cheveux, comment vous dire, c’était une fois de plus, 

comme si je ne pouvais être un homme à ses yeux et j’enrageai de cet état de fait ! Je sortis de la 

caverne, plein de confusion.  

 

Rien ne se passa le jour suivant, ni les jours d’après. A tel point que nous commencions à nous 

demander ce qu’il était advenu de notre parchemin. Je cherchai même un autre moyen d’entrer en 

communication avec l’île. Mais un matin enfin, nous vîmes quelques hommes s’affairant à y ériger 

un sémaphore. Le soir même, nous reçûmes notre tout premier message : 

« Camp de Kansaä, contents de savoir que nous ne sommes pas seuls !». 

 

Quelques lunes passèrent, durant lesquelles notre camp s’organisa. Aux premières neiges, nous 

avions construit suffisamment de cabanes pour accueillir une centaine de familles. Des huttes 

perchées dans les arbres  permettaient à nos guetteurs d’en assurer la sécurité. J’avais enseigné aux 

plus doués d’entre eux, à siffler comme les oiseaux. Les autres utilisaient leurs appeaux : un cri de 

sitelle nous assurait que tout allait bien, la plainte du geai bleu nous enjoignait de faire demi-tour. 

Ce fût bientôt comme un véritable langage, tant il y avait de modulations différentes. Je poussai 

même le luxe jusqu’à imiter le sifflet de la margoule des bois  pour annoncer la relève des guetteurs, 

à l’heure des repas ! 

Le code du sémaphore s’était, lui aussi, considérablement étoffé. L’île de Kansaä communiquait 

régulièrement avec nous. Il en allait de même pour neuf autres camps, découverts par nos cavaliers.  

Tous avaient construit leur propre sémaphore. Les nouvelles s’échangeaient de mat en mat. Je fus 
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bientôt en mesure de dresser un inventaire précis des campements : nombre d’hommes, de femmes 

d’enfants, état des provisions, stock d’armes. Bien évidemment, j’étais capable de les situer 

exactement, je connaissais aussi le nom de chacun de leurs chefs. Je fus extrêmement surpris 

d’apprendre que mon frère Jolan était l’un d’entre eux. Il était à la tête du camp de Motula, qui se 

trouvait à deux lieues à peine de Luala. 

Je pensais à Pa, Ma, ignorant s’ils avaient pu franchir la passerelle de Caïra-Kam, s’ils étaient en 

pays neutre maintenant ? S’ils étaient en paix ? 

 

Au fil des lunes, les informations s’échangèrent de plus en plus vite. Les messagers ne se contentant 

plus de l’essentiel, nous fûmes bientôt informés de la vie personnelle de tout un chacun.           

L’humour y trouvait également sa place et  je ne pouvais qu’être fier de ma réalisation. 

Cependant, il m’arrivait d’avoir des doutes, comme ce jour où on nous annonça un mouvement de 

troupes du côté des monts Vastaam. La nouvelle voyagea de camp en camp en quelques tours de 

sablier seulement. Des cavaliers furent donc dépêchés par Yewal, sur les monts soi-disant envahis, 

où ils n’observèrent aucun mouvement. Dans les jours qui suivirent, une multitude d’informations 

du même type nous parvinrent à une vitesse impressionnante. Je dus même me rendre à l’évidence, 

plus elles étaient invraisemblables, mieux elles circulaient. Certains jours, les fanions tournaient à 

toute vitesse, à tel point que je craignais de voir les ailes se détacher du mat et s’envoler ! 

Je décidai de renforcer le système d’attache et j’écrivis quelques séquences de signaux permettant 

d’organiser les informations. 

Mais je dois dire que quiconque habitant notre camp, attendait avec grande impatience les nouvelles 

du jour. Beaucoup d’entre nous étions devenus incapables de détacher nos yeux du mouvement des 

fanions ! 

 

Au milieu de l’hiver, je fus capable de remettre dans les mains de Yewal une carte tout à fait précise 

de la région et des forces en présence. Ce jour-là, un vent glacial soufflait à travers toute la forêt. La 

yourte de Yewal offrait cependant un refuge acceptable : 

«  Notre atout, c’est le fleuve dit-il, tout devra partir de là » 

Le jour du grand combat se rapprochait donc, je n’avais toujours pas conquis Arya ! J’en concevais 

beaucoup de tristesse. 

 

Dans ces moments de mélancolie, il m’arrivait de galoper en solitaire jusqu’au lac Nuxalk, car je 

trouvais dans la quiétude de ses berges un peu d’apaisement. Parvenu au bord de l’étang, j’attachais 

la bride de mon cheval à un grand sapin bleu et m’asseyais pour rêver aux jours meilleurs, où Arya 

m’ouvrirait enfin son cœur. 

Alors m’apparaissait, reflétée par le miroir d’eau, l’image d’un jeune garçon au corps svelte, à la 

peau brune, aux cheveux longs dansant dans le vent d’hiver. Mais jamais, je ne vis le valeureux 

guerrier que j’aurais voulu être. 

Lorsque la brise soufflait dans le feuillage argenté des bouleaux, il me semblait entendre à 

nouveau : 

« Que Mahéo te préserve, Tyee cartographe Studieux, Tyee inventeur malchanceux ! » mon Dieu je 

n’étais donc que cela ?  
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Dans très peu de temps, par une nuit sans étoiles, aurait lieu notre première offensive, il s’agirait de 

délivrer Tanis. Ainsi en avait décidé notre chef Yewal. Je n’avais plus le choix, il me fallait 

m’illustrer lors de cet assaut. 

Je m’astreignis à un entrainement forcené : Course, lutte à mains nues, tir à l’arc. Galopades 

effrénées qui toutes me menaient au lac, où je contemplais mon portrait. J’invoquais alors le miroir 

d’eau, je fermais les yeux espérant les rouvrir sur l’image d’un guerrier valeureux. Mais malgré tous 

mes efforts, le reflet ne changeait pas. 

 

Je devins bientôt un des meilleurs cavaliers de Luala. Mes haches transperçaient, rapides 

tranchantes, le plus résistant de tous les boucliers. Mes flèches volaient, précises et vives, atteignant 

immanquablement leur cible ! Je me laissais enivrer par mes exploits et par la perspective des 

combats à venir. Cela me permettait de penser un peu moins à Arya. 

 

Vint le moment tant attendu. De Kansaä, Luala, et des neufs autres camps, partirent quelques 

centaines de cavaliers et d’amazones qui s’alignèrent au pied des monts Vastaam, parmi eux, Hoki, 

tenant Yarouba par la bride. 

Le soir venu, ma pirogue glissa silencieusement sur le fleuve. Pas un bruit dans cette nuit sans lune. 

J’arrimai ma barque puis, rampant dans l’herbe, je m’approchai du village de Tanis. J’observai un 

long moment les alentours, m’efforçant de repérer tous les guetteurs. Ils étaient une dizaine, perchés 

dans les arbres. Je décochai vivement autant de flèches, qui toutes atteignirent leur but. J’imitai 

alors le cri de la sitelle, Hoki me répondit. Puis elle approcha mon cheval, que j’enfourchai. Notre 

attaque surprit les guerriers ennemis dans leur sommeil. Le combat fut néanmoins des plus rudes et 

nous perdîmes quelques hommes cette nuit-là. Au matin, nous avions repris Tanis. J’étais harassé, 

mais ivre de puissance et de fierté. 

 

Ce jour-là, les pas de mon fidèle cheval me menèrent une fois de plus sur les berges du lac, où le 

miroir d’eau me renvoya l’image tant attendue d’un combattant fier et invincible. J’avais grandi. Ma 

musculature s’était développée, une lueur nouvelle habitait mes yeux. Du bout des doigts je pris 

l’ocre rouge, sorti de ma besace et je traçai sur mon visage de longues zébrures qui achevèrent de 

me transformer. A ce moment, j’étais sûr que nous aurions bien d’autres victoires et je me 

réjouissais par avance des nombreux exploits que Yarouba et moi allions accomplir ! 

L’avenir devait cependant, s’avérer plus sombre qu’attendu… 

 

Notre méthode ayant fait ses preuves, Yewal imagina d’autres plans de bataille. Nos sémaphores 

transmirent les consignes de ralliement. Hoki et moi, nous nous chargeâmes des guetteurs, nos 

amazones et nos cavaliers intervenant ensuite. Tout fonctionnait à merveille et nous délivrâmes 

ainsi sept autres villages. Sur mon passage on put alors entendre : 

« Que Mahéo te protège Tyee archer flamboyant ! » 

 

Seuls résistaient encore quelques villages, dont Atlan et Zerga ! 

Yewal réunit un conseil de guerre. Nous nous retrouvâmes, dans la yourte centrale : 

« Aujourd’hui nous allons nous livrer à une nouvelle expérience qui nous permettra d’aborder plus 

sûrement la suite des combats, commença-t-il. J’ai décidé de baptiser cette séance « Tempête sous 

les scalps ». Yewal poursuivit ses explications. Il s’agissait d’imaginer ensemble le projet de 
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bataille, et nous devions nous laisser aller, et émettre toutes les idées qui nous passaient sous le 

scalp ! Une pipe d’herbe magique, sensée nous y aider circula bientôt parmi nous, qui faillit bien me 

faire tourner de l’œil, mais je résistai… 

Tekoa fut chargé de l’exposé topographique. Selon lui, la reconquête d’Atlan exigeait un plan plus 

sérieusement élaboré, car il s’agissait du village le plus éloigné du fleuve, la pirogue ne me serait 

donc d’aucune utilité. En outre, plus question d’aligner nos amazones, ni nos cavaliers au pied des 

monts Vastaam, car nos ennemis avaient fini par y poster leurs guetteurs… 

 

Peu à peu, un plan prit forme : il prévoyait la construction d’une dizaine d’arbalètes. Il faut dire que 

l’herbe magique m’avait considérablement aidé à concevoir cette nouvelle machine de guerre. Dès 

les premières bouffées, j’avais senti un décuplement de mes capacités intellectuelles. La fumée du 

chanvre merveilleux avait, par ailleurs, largement contribué au renforcement de mon optimisme : 

« Cette nouvelle arme pourra tirer une centaine de flèches simultanément, dis-je. Il suffira d’un 

treuil pour mettre une énorme corde sous tension. » 

Je prévoyais également l’articulation de la partie supérieure de mon arbalète, ce qui permettrait 

d’ajuster les tirs, tant à l’horizontale, qu’à la verticale. J’étais tout à fait au point maintenant pour ce 

qui était de dessiner tout engin démontable ! 

Pour positionner nos machines en toute discrétion autour d’Atlan, nous profiterions des bourrasques 

de neige qui recouvriraient nos traces et  nous évoluerions de nuit, par petits groupes. Dès le 

lendemain je me mis au travail. Vers midi, j’avais conçu les plans des arbalètes et rédigé la notice 

de montage. 

Chaque camp reçut, dans les jours qui suivirent, des indications tant pour la construction que pour la 

mise en place des engins. C’est ainsi que dix arbalètes démontables furent construites, amenées sur 

les lieux de la bataille et efficacement positionnées. Nous étions prêts pour l’assaut et une fois de 

plus, le signal de départ des troupes fut envoyé du haut des sémaphores. 

Ce jour-là, je m’élançai donc, comme chacun de nos cavaliers et de nos amazones, sur le sentier de 

la guerre, le cœur léger, comptant bien sur nos arbalètes pour appuyer nos tirs de flèches. 

 

La surprise fut de taille. Dès notre approche, nous fûmes assaillis par une salve de sagaies. Des 

guerriers ennemis, sortis de nulle part nous transpercèrent de leurs lances. Yewal fut atteint par 

l’une d’entre elles qui lui traversa le cou. Je vis alors Tekoa, hurlant comme un loup se ruer sur 

l’assaillant de Yewal, lui assener un formidable coup de Tomahawk. Puis il tira notre chef jusqu’à 

un bosquet et tenta d’arrêter l’hémorragie qui menaçait sa vie. 

Malheureusement, Yewal devait s’éteindre dans ses bras… 

 

Aux côtés d’Arya, je bataillai autant que je le pus, évitant les flèches et les sagaies qui ne cessaient 

de s’abattre sur nous, sans que jamais aucune de nos arbalètes ne se mettent en action ! 

Arya fut, elle aussi, grièvement blessée à plusieurs reprises, mais à la différence de Yewal, nous 

assistâmes, fait étrange, à sa guérison quasi spontanée. Ainsi, il arriva maintes fois, qu’une lance 

acérée lui transperce la poitrine. Je la vis alors, la retirer  de son corps, sans qu’aucune goutte de 

sang ne coule, la plaie se referma sous mes yeux. Bien sûr, cela me stupéfia mais le combat faisait 

rage, je ne perdis pas de temps à essayer de comprendre ce qui venait de se passer. Notre lutte se 

poursuivit, rude, violente. Tekoa ne cessa de s’illustrer par sa bravoure, Arya, également. 
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Néanmoins, nos pertes s’avérèrent de plus en plus lourdes et nous n’eûmes pas d’autre choix que de 

battre en retraite. 

 

Sur le chemin du retour, je ruminai notre défaite, me demandant pourquoi notre plan n’avait pas 

fonctionné, pourquoi les arbalètes n’étaient pas entrées dans la bataille. Je dus me rendre à 

l’évidence. Quelqu’un avait transmis les informations secrètes au camp ennemi. Cela n’augurait 

rien de bon pour la suite. Impossible, en effet, de programmer une autre attaque, tant que nous 

n’aurions pas identifié le traitre. 

 

Le lendemain, eut lieu la cérémonie de Kuoléma. Elle marquait le début d’une longue période de 

deuil. Nous célébrâmes le courage de notre valeureux chef Yewal et de tous les autres guerriers. 

Jamais le son de nos tambours ne m’avait semblé aussi sourd ! 

Attisé par un vent vif et sec, un feu d’herbes à ours crépita bientôt. La fumée de la Yerba Santa, 

s’éleva dans l’air, âcre. Sensée nous purifier après le combat, elle apporterait également le repos aux 

âmes de nos guerriers, leur permettant de monter vers le ciel et d’assurer, de là-haut, notre 

protection pour les combats à venir. Cette élévation prendrait beaucoup de temps, pas loin d’une 

lune assurément. Les chants, les danses, le son des tambours, la fumée purifiante, rien ne parvint à 

calmer ma colère. J’enfourchai Yarouba et, talonnant vivement ses flancs, je partis pour une 

cavalcade  endiablée.  Le vent me cinglait le visage, dispersant mes larmes. L’air me semblait lourd, 

le ciel bien sombre. Nous avions tout perdu. Notre vénéré chef Yewal nous avait quitté, notre pays 

n’était toujours pas délivré de nos envahisseurs, et je sentais bien qu’Arya m’échappait. 

Comme toujours, les pas de mon cheval me conduisirent sur les berges du lac Nuxalk… qui ne me 

renvoya aucune image, car il était gelé ! 

 

J’allais m’en aller lorsque j’entendis, montant de la clairière voisine, lancinant, un vibrant chant 

incantatoire. Je m’approchai donc. Là, je vis Arya. Elle portait la tunique brodée d’argent des jours 

de fête. Une pale lumière hivernale, tombant des bouleaux blancs, caressait sa chevelure. Baissant 

les yeux, je m’aperçus qu’elle se tenait sur un tapis de neige immaculée. Pas la moindre trace de 

pas. Sa voix montait douce et claire comme le son de la flûte. Je l’entendis prier pour le repos de 

l’âme de Yewal et pour qu’enfin, nous sortions vainqueurs de toutes ces luttes. Je fus littéralement 

ébloui par cette vision, étonné de sentir, tout à coup, ma colère retomber. J’étais triste cependant, 

car je commençais à comprendre, combien il était vain de vouloir la conquérir, puisqu’il semblait 

qu’elle se soit entièrement promise au ciel, à la nature, à notre Dieu Mahéo ! 

 

Je laissai Yarouba me ramener lentement vers  Luala. Tout se brouillait dans ma tête. Je n’avais 

devant moi qu’une montagne de questions : 

Comment faire pour démasquer le traitre ? Comment communiquer avec les autres 

camps maintenant ? Comment guérir de mes blessures, de la perte de Yewal, de l’éloignement 

d’Arya ? 

Je me sentais nostalgique des années passées au bord du fleuve, quand nous n’étions que des 

enfants. Je me remémorais nos courses à travers la toundra, dans l’insouciance de nos jeunes 

années, Arya, Hoki, Jolan et moi. 

J’invoquai le souvenir d’Esi-Isä, mais son image ne fit que se dérober devant moi. Alors, 

m’apparurent le visage de Ma, celui de Pa et je me demandai ce qu’aurait pu être mon destin, si 
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j’avais choisi de les suivre, plutôt que de décider de grandir trop vite ? Où se trouvaient-ils à 

présent ? Seul Jolan pouvait répondre à cette dernière question ! Je décidai de pousser vers l’ouest. 

A deux heures de cheval, se trouvait le camp de Motula. J’étais bien décidé à obtenir des 

précisions ! 

 

« Qu’est-ce que tu crois ? Pa et Ma n’ont jamais atteint le pont de Caïra-Kam, ils sont emprisonnés. 

Les ruines de Zerga abritent un camp où on les retient. Ils ne doivent leur salut qu’à moi ! 

M’assena-t-il ! 

Il continua, sur un ton que je jugeai presque vindicatif : 

-Parce que, pendant que toi tu faisais le bravache à vouloir « résister » ah le grand mot, moi je me 

suis occupé de les mettre à l’abri ! Et oui, j’ai dû promettre de coopérer. Oui ! J’ai transmis à Sébal 

notre dernier plan de bataille, oui il connait notre code maintenant ! Je ne regrette rien, je n’ai 

jamais eu d’autre intention que celle d’épargner des souffrances à nos parents, sans moi, qui sait ce 

qui serait advenu ? » 

 

Jolan me raconta alors, comment ils avaient été rattrapés dans leur fuite et faits prisonniers par une 

bande de guerriers manavis. Il avait passé six jours, six nuits pieds et poings liés. Puis à force de 

persuasion, il avait réussi à leur échapper en promettant de collaborer. 

Ce fut pour moi, le moment de mesurer mon inconséquence. Négligeant la sécurité de mes proches, 

je m’étais lancé dans la bataille, grisé par la perspective d’accomplir quelques faits héroïques ! 

Jolan quant à lui, avait su maitriser cette ardeur qui brûlait en nous. Je pris mon frère dans mes bras, 

j’étais heureux et triste à la fois. Nous restâmes longtemps ce soir-là à parler sous la lune. Au matin 

nous avions échafaudé le stratagème qui allait nous permettre de libérer notre village ! 

 

Oh j’aimerais tant, maintenant, pouvoir vous raconter la bataille de Zerga ! 

De quelle manière nous avons trompé nos ennemis, en annonçant du haut de nos sémaphores 

l’attaque imminente d’Atlan ! 

Comment nos tambours ont pris le relais des sémaphores, pour transmettre de camp en camp, le 

plan de la bataille de Zerga… 

Comment Pa, Ma furent délivrés… 

Comment Tekoa s’illustra maintes et maintes fois, pourfendant nos ennemis ! Tekoa, brave et 

téméraire guerrier ! 

Comment Jolan s’écroula de chagrin devant les ruines de notre chère maison de cèdre rouge… 

Oh j’aimerais tant… mais la vérité, c’est que je n’y étais pas ! 

 

Ce devait être un combat gagné d’avance, la plupart des guerriers manavis étant partis défendre 

Atlan. Mais nos ennemis avaient eu la présence d’esprit de confier au plus terrible d’entre eux, la 

protection de Zerga. Galvanisé par notre ruse, je pris le sentier de la guerre sans peur aucune. Je 

n’étais sans doute pas suffisamment sur mes gardes, car je fus très rapidement mis hors d’état de 

nuire par Sébal lui-même. Ce fut tout d’abord Yarouba, mon fidèle cheval qui reçut une de ses 

lances meurtrières. Nous tombâmes tous deux. J’eus à peine le temps de comprendre ce qui venait 

d’arriver, qu’un formidable coup de tomawak me plongea dans le plus sombre des comas. 
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La première personne que je vis lorsque je me réveillai, presque dix jours plus tard, fut Hoki. Elle se  

tenait, attentive auprès de moi. Son fin et beau visage m’apparut, trouble et vacillant : 

« Tyee, Dieu merci, voilà que tu ouvres enfin les yeux ! » 

Je ne pus, quant à moi, articuler aucun mot. Mon cerveau était encore bien trop embrumé. Je palpai 

mon corps, ma tête, constatai çà et là quelques stigmates de la rude bataille que nous venions de 

mener, mais aucun son ne put sortir de ma bouche. Pourtant, une foule de questions torturaient mon 

esprit. Je n’eus aucun besoin de les poser, Hoki s’empressa de m’informer sur les évènements de 

ces dix derniers jours. 

Ainsi, j’appris, grâce à elle,  la défaite des Manavis à Zerga. Le combat avait duré jusqu’à la nuit. 

Le valeureux Sébal et ses quelques hommes avaient défendu leurs positions jusqu’à y laisser leur 

vie. Finalement, la lance puissante de Tekoa avait atteint Sébal en plein cœur ! 

Quant à moi, je ne devais mon salut qu’à Hoki. C’est elle qui avait vu Yarouba se cabrer puis 

s’écrouler, elle qui m’avait relevé, puis porté jusqu’au camp sur son propre cheval. Elle avait soigné 

patiemment mes plaies avec les onguents élaborés par Arya. Elle m’avait veillé jusqu’à ce jour où 

j’ouvris enfin les yeux… 

Après la bataille de Zerga, les sages proclamèrent la fin du deuil de Yewal. Aussi, fut-il décidé de 

réunir une assemblée, afin d’élire un nouveau chef. Au cours de cette cérémonie, dans la fumée des 

pipes de kinick, nos aînés éclairés invoquèrent nos ancêtres. Ils devaient les aider à  désigner le plus 

valeureux d’entre nous ! Il va de soi que je n’étais plus dans la course. Esi-Isä ne se présenta donc 

pas à leur esprit ! Sans doute avait-elle un autre projet pour moi ? 

Ce jour-là, Tekoa reçut des mains du plus âgés de nos sages, la coiffe de plumes iridescentes, la 

tunique de pierres de feu… 

 

Dix jours, comme une éclipse dans ma vie. Dix jours, dix nuits où je n’avais fait que délirer. Dans 

mes rêves les plus stupides, j’avais vu Sebal transpercé de mes flèches, la maison de cèdre rouge 

relevée de ses cendres par mes soins. Et puis, au plus fort de ma fièvre, mon visage zébré d’ocre, 

ma tête coiffée de plumes iridescentes m’étaient apparus dans le miroir de Nuxalk ! 

Dix jours, dix nuits c’était bien assez pour enfin ouvrir les yeux… 

 

Oui il s’agissait bien cela ! Il me fallait porter enfin, un regard neuf sur mon histoire, sur toutes mes 

défaites, sur les transformations que cette guerre avait opérées en moi ! 

Bien sûr, je n’avais pas conquis le cœur d’Arya et cela s’avérait impossible à présent ! Bien sûr je 

n’avais pas participé à la libération de mon propre village ! Jamais je ne pourrais savourer 

complètement la victoire de Zerga ! Lorsque je serais vieux et que j’entendrais les sages, raconter 

comment le cœur de Sébal le valeureux fut transpercé d’une flèche meurtrière, je saurais que je n’y 

étais pas ! Je n’étais pour rien non plus dans le sauvetage de Pa et Ma opéré par Jolan lui-même ! 

Evidemment, je n’étais pas devenu Tyee, chef d’Anikoumi mon Pays, comme je l’avais espéré ! 

 

Mais malgré toutes mes défaites, je sentais mon cœur empli de joie. J’avais grandi, gagné en 

sérénité. J’avais compris énormément de choses. Bientôt, je l’espérais, je n’aurais plus besoin de 

lance ni de bouclier pour être moi-même ! Aussi, le matin où je m’éveillai enfin, dans la tiédeur de 

la yourte, sur mon lit de branchages, le véritable sens de ma vie m’apparut enfin ! 
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Jusqu’à ce jour, par pure vanité, je n’avais fait que sonder les eaux pures du lac Nuxalk à la 

recherche de ma propre image. Le narcissisme avait guidé toutes mes actions. J’avais tant de fois, 

cherché ma vérité dans le regard d’Arya, tant de fois quêté mon identité jusque dans les noms qui 

m’étaient donnés ! Cartographe, inventeur, archer ? 

Allons bon ! J’étais Tyee, fils spirituel d’Esi-Isä, cela ne suffisait-il pas ? J’étais Tyee, dans le 

regard d’Hoki depuis notre plus tendre enfance. Elle avait su m’aimer pour ce que j’étais, pour ce 

que je devenais. Elle m’avait soigné, ma  douce et persévérante Hoki  jusqu’à ce jour quasi invisible 

à mes yeux ! Alors je tournai, enfin vraiment mon regard vers elle, le cœur plein de reconnaissance 

et son sourire m’enveloppa comme jamais celui d’aucune jeune fille ne l’avait fait… 

Je me surpris à sourire, moi aussi, à cette nouvelle  vie qui s’annonçait. 

 

Dans les jours qui suivirent, les combats se firent de plus en plus rudes. Beaucoup de nos guerriers 

périrent dans de sanglantes luttes. Nous ne bénéficiions plus de l’effet de surprise. Pourtant, un à un, 

les villages d’Anikoumi furent libérés de leurs envahisseurs. 

Nos ennemis enfin repoussés au-delà des montagnes, Zerga et tous les villages d’Anikoumi 

retrouvèrent la paix. Dès lors, nombre de fêtes furent organisées, pour célébrer la joie de la sérénité 

retrouvée. Puis il nous fallut reconstruire un à un les villages d’Anikoumi. C’est ainsi qu’au cœur de 

Zerga, s’éleva bientôt fière et flamboyante dans le soleil printanier, ma propre cabane de cèdre 

rouge. 

Dans quelques temps, aurait lieu la fête de Kewät, j’avais atteint l’âge où un garçon s’attend à être 

choisi… 

 

Voilà, j’ai fini de vous conter mon histoire. Treize lunes ont passé depuis ces temps troubles. Ce 

devait être assez pour savourer le plaisir de la paix retrouvée, mais... 

Aujourd’hui, c’est le premier jour de Syntymä. Des  fleurs de cornouillers, d’acaule, des anémones 

des prairies ont été répandues sur le chemin menant au fleuve. Je vois, à présent ma femme Hoki 

déposer le berceau de notre fille Indila sur les rives de l’Akomura. Puis j’entends le son léger 

des teuehikans, que les femmes ont posés sur leurs genoux. Cette musique emplit mon cœur d’une 

douceur inconnue jusqu’alors. Je rends grâce au ciel des sentiments qu’il a fait naitre chez moi. Je 

rends grâce à notre vénéré Dieu Mahéo ! 

Nous danserons jusqu’à l’épuisement de nos forces trois jours et deux nuits, puis le son des 

tambours cessera enfin. Dans le pieu silence qui suivra, Arya déposera sur le berceau d’Indila, un 

anneau de saule, entremêlé de plumes et d’écorce de cèdre…. 

Moi, je me tairai trois jours durant. 

 

Ce matin, longeant les berges de l’Akomoura sur ma fière jument, j’ai observé une dizaine 

d’hommes blancs hirsutes et bruyants. Ils ont de l’eau jusqu’aux genoux et le regard rivé sur de 

grandes batées qu’ils font osciller dans le soleil levant. Il se peut qu’une infime paillette se mette 

alors à scintiller. D’où je suis, je ne peux voir leurs yeux, mais je sais bien ce qui peut les faire 

briller maintenant ! Et cela ne me dit vraiment rien de bon ! 

 

A chacun sa quête ! Mon or à moi est là, sur les berges du fleuve, il s’appelle Hoki, Indila ! Bien sûr 

le danger est de nouveau imminent ! Je vais très probablement devoir repartir au combat, mais cette 

fois ce ne sera pas pour accomplir quelques futiles exploits. Cette fois, je protégerai ma femme, car 
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je le lui dois bien, ma fille comme une terre nouvelle ! Car elles sont, toutes deux, pour la nuit des 

temps, le doux Pays qui a su conquérir mon cœur ! 

 


