
LE CRIME N'ATTEND PAS LE NOMBRE DES ANNEES

 Sainte-Lucie à quelques vestres de Catane par l’antique Via Républica.
Ce 30 Juin le soleil  inonde de son manteau toute la bourgade,  les 40e sont  dépassés,  l’air  est
tellement chargé de chaleur que  les bruits en sont étouffés.
Le carillon du campanile égraine les heures dans une atmosphère cotonneuse.
Onze heures.
Les rues sont désertes, le blanc des façades irradie les pavés, seuls quelques chiens errent, les chats
étant depuis longtemps à l’ombre.
Aucun bruit, tout respire la quiétude.
Le bourg parait  endormi dans une chape de chaleur
Les façades Baroques des petits Palazi brillent au soleil.
En contre bas  de la Via Cavour le petit lac semble s’évaporer sous cette chaleur.
En bordure la guinguette d’Alexandro semble déplacée dans cet atmosphère, tant elle respire la vie
et le bonheur.

L’Avocado Ugo  y fête ses soixante ans, tous les notables de la ville et des environs sont présents.
Le Champagne coule à flots.
Une flûte  à la main, mon regard  est attiré par la passerelle qui relie le restaurant à la route, des
corbeaux viennent de s’y poser.

 60 ans ! Que j'aimerais y revenir, je suis jaloux, Ugo peut encore faire tout ce qu'il veut , il n'a pas
les  épaules  endolories  comme moi  lorsque  je  pars  jardiner  après  la  pluie,  il  se  déplace  avec
rapidité et rit et chante tout le temps …

 Mes pensées sont brutalement interrompues par la violence d’un cri :
« Au secours, à l’aide, venez m’aider ! »
Je vois des gars du village accourir rapidement et un attroupement se former. Puis les hurlements
des gyrophares de voitures de police se font entendre. Des portières claquent et une commandante
aux cheveux d’un roux flamboyant apparaît suivie d’une nuée de policiers.
Tous les badauds sont repoussés et un cordon de sécurité rapidement mis en place.
Mais qu’est ce qui légitime un tel remue ménage ?
D’où je me trouve, Il me semble qu’un corps soit en train d’être repêché… 

Déjà soucieux de l’identité de la victime potentielle,  je m’approche au plus près du cordon de
sécurité, profitant de l’agitation des policiers qui extraient une forme – c’est bien un corps- de l’eau.
La commandante rousse me tourne le dos. Le corps est posé sur le sol avec délicatesse.
Et là, je  frémis  d’horreur à l’image qui s’offre à ma vue : il s’agit d’un ou plutôt d’une enfant,
douze ans tout au plus. Ses yeux noirs grands ouverts sont fixes et inexpressifs. Son front présente
une profonde et large plaie sans doute faite par une arme blanche. Son cou gracile porte des traces
d’ecchymoses. Ses vêtements (un jean clair dont la fermeture éclair est baissée et un tee-shirt bleu)
sont maculés de boue et déchirés. Il lui manque une basket.
Je suis sans nul doute en présence d’une victime de mort violente et qui a dû séjourner plusieurs
heures dans l’eau.
Je  suis  à  la  fois  entièrement  bouleversé  et  soulagé  qu’il  ne  s’agisse  pas  d’une  connaissance.
Impossible  pour  moi  de  m’arracher  à  cette  contemplation  morbide,  mais  je  suis  soudainement
bousculé par un homme, le boulanger du village, qui s’écrie « Dio mio, c’est Graziella, la fille de
l’épicier Ambrozio! »
Une clameur d’effroi et de désolation monte du petit groupe des présents.
Les policiers, au milieu desquels je repère sans effort la commandante, s’affairent autour de la petite



morte.
Je suis repoussé sans aménité par la belle rousse : « Appelez la Scientifique, et écartez-moi tous ces
voyeurs ! » Je me retire de la scène. Il ne me reste plus qu’à me tapir dans l’un des buissons voisins
pour tenter d’en savoir davantage. Et justement, Albino, le vieux jardinier, est en train d’expliquer :
« Je venais d’arrimer ma barque quand j’ai vu quelque chose flotter... alors j’ai appelé à l’aide.. ».

 Une multitudes de questions se bousculent dans ma tête : A quelle heure son arrivée sur les lieux ?
était-il seul, ? a t-il remarqué d'autres personnes à proximité ? pourquoi venir au lac au plus fort de
la chaleur ? C'est un fait avéré, le coupable aime à revenir sur le lieu du crime !
L'enquêteur de toute évidence connaît le jardinier et il y va en douceur, il en oublie que les premiers
éléments recueillis sont déterminant pour orienter les recherches.
Ainsi recroquevillé, mon épaule gauche devient douloureuse et je me sens endolori, mais ai-je le
droit de gémir, alors que cette enfant vient d'être privée de la vie. Plus jamais elle ne rêvera de
château romantique et de prince charmant.
Je reprends ma veille, il me faut plus d'éléments pour écrire un article conséquent sur ce tragique
événement.  Pas  question  de  faire  un  ersatz d'informations.  Alors  je  tiens  la  position  si
inconfortable.
Bien sûr il connaissait la petite Graziella, mais c'est surtout l'épicier Ambrozio dont il pouvait parler.
C'est lui qui a fondé le festival d'automne afin de valoriser les paysages restés authentiques de ce
coin de Sicile. Expositions de photographies, de peintures et repas champêtres, la première édition
avait  remporté  un  franc  succès.  Les  habitants  commençaient  à  prendre  conscience  des  trésors
naturels du littoral.  Certains s'interrogeaient sur l'opportunité d'accepter les ventes des prochains
terrains aux promoteurs de Palerme et de priver les prochaines générations de toutes ces beautés.

Est-ce un crime crapuleux ? Est-ce une vengeance personnelle contre l'épicier ? Mais pourquoi se
venger  sur  sa  fille  ?  De toute évidence,  ce n'est  pas  un accident.  Il  faudrait  faire  appel  à  une
chiromancienne pour y voir plus clair ! Quelles sont les relations de cette jeune fille ? Elle a pu
faire une mauvaise rencontre … elle a pu partir en balade avec une personne qu'elle connaît bien et
une dispute aurait mal tourné...!
Je décide de quitter mon poste d'observation pour partir en quête d'informations supplémentaires. Je
remonte la Via Cavour qui me conduit  sur une petite place; c'est  là que se trouve l'épicerie de
Ambrozio. Je m'installe au café qui lui fait face. Des mammas en émoi se sont agglutinées devant la
porte. Au bar j'essaie de capter des bribes de phrases… des curieux vont et viennent… peu à peu les
langues se délient... Graziella avait beaucoup d'amis; elle était très joyeuse et volubile; elle aurait
été  vue  à  plusieurs  reprises  en  compagnie  d'un  inconnu  …!  D'un  coup,  une  nouvelle  glace
l'assemblée … un courrier anonyme aurait été déposé dans la boite aux lettres de Ambrozio ! Juste
quelques mots en lettres noires restés confidentiels .
 
 Expositions de photographies, de peintures et repas champêtres. Presque un songe, n’est-ce pas, la
vie d’Ambrozio et de sa fille Graziella ? Le déjeuner avec les visiteurs, les invités, les artistes, les
cousins, jeunes et vieux, tous assis autour d’une immense table en bois ancien poli, n’est-ce pas un
moment d’émoi délicat ? Tantôt partager les plats fins préparés à la maison, et déguster les gâteaux
décorés de pâte d’amande, tantôt déguster des yeux les peintures et les photographies exposées au
mur. Un déjeuner ? N’est-ce pas un banquet ? Les regards se croisent, les échanges se prolongent, le
désir de connaître l’autre, de connaître davantage les œuvres d’art exposées s’intensifie au fil des
heures. Qui eut rêvé déjeuner dans une salle d’exposition ? Qui eut rêvé d’une grande tablée dans
une  salle  d’exposition  ?  Graziella,  la  jeune  fille  aux  fleurs  blanches  dans  ses  cheveux,  aux
pommettes hautes, habillée d’un jean taille haute, brodé de fil rose, rouge et blanc, et de bracelets en
perles blanches que sa grand-mère lui avait offerts. Ces bracelets ne la quittaient presque plus tant le
dévouement de sa grand-mère lui manquait-, remplie de grâce, assise autour de cette immense table
en bois ancien poli,  écoutait les invités avec une soif de comprendre et de capter les moindres
détails. Un jour, peut-être, rêvait-elle, elle aussi sera une artiste connue, car, n’est-ce pas un plaisir



de peindre, de mettre ses doigts dans les couleurs, vives et douces, de donner élan, de donner vie, à
ses idées, à ses émois, sur la toile ?

Tout ceci n’est plus, les rêves se sont évanouis. Le malheur est arrivé. Pourquoi ? Qui a écrit cette
lettre anonyme ? Sûrement pas Albino, il ne sait ni lire ni écrire. Qui est donc cet inconnu qui
accompagnait quelquefois la jeune fille ?
J’écoute attentivement les personnes qui peu à peu se rassemblent en petits groupes, j’espère avoir
quelques réponses à mes questions.
Je vois les policiers qui se déploient, leurs chiens semblent suivre une piste. Quelqu’un annonce
qu’il y a des traces de roues d’un vélo, c’est pour cela que la police longe la rive et remonte plus
haut en amont du ruisseau qui se jette dans l’étang qu’ici on appelle depuis toujours Le lac. Ont-ils
trouvé la scène du crime ? Il semblerait,  je vois une chevelure rousse au milieu des képis. J’ai
terminé ma bière, je règle l’addition, avant de partir, je griffonne quelques notes sur la nappe en
papier que je déchire et je quitte mon poste d’observation, je n’ai vraiment pas grand-chose pour
mon article. Il faut absolument que je me rapproche. Je décide de passer par la ruelle parallèle à la
rive et arrive très discrètement sur les lieux. Le vélo est là, jeté au milieu des roseaux et il y a du
sang sur la terre piétinée. J’aperçois Ambrozio, il est effondré, il pleure, il hurle presque la lettre
anonyme à la main. Un corbeau a tracé cinq mots, juste cinq mots qui ont échauffé le sang du
Sicilien :
                                                     «Ta femme a un amant ».

 Quel imbroglio !!! Quelle perturbation dans ma tête !!!
Ainsi, Ambrozio a une épouse dont je découvre à l’instant même l’existence.
J’imaginais Graziella élevée par cette grand-mère, dévouée, attentive et, pour laquelle, elle avait
une profonde admiration et une totale vénération. Elle devait apprécier tout particulièrement les
succulentes  douceurs  cuisinées sans  aucune  parcimonie  par  la  vieille  dame,  une amoureuse
inconditionnelle du sucre.
Pourquoi s’en est-on pris à cette délicate adolescente que j’aperçois au loin,  reposant inerte au
milieu des colchiques, à proximité du pont Chiodo. Cette interrogation hante les conversations des
nombreux  villageois  désormais  tout  proches  du  lieu  du  drame.  Effondrés,  ils  se  sont  d’abord
regroupés sur la Piazzetta San Zaccharia  avant de se signer en passant devant la Chiesa di Santo
Stefano.
Un traître est parmi nous se disent-ils. Qui a osé commettre un tel acte  apostat  ! Les remarques
fusent. Derrière moi, les commentaires et les avis vont bon train.
Mais déjà les esprits s’égarent, oubliant la mort tragique de l’enfant, ils spéculent sur l’identité de
son géniteur, passant sans transition d’un fait divers à un autre, un événement chassant l’autre. 
Et si, en réalité, Ambrozio n’était pas le père de Graziella ! A plusieurs reprises, je perçois cette
même remarque : les pommettes hautes, la grâce naturelle de la fillette, son teint d’albâtre trahissent
une haute lignée et non celle d’un simple épicier même soucieux de la conservation du patrimoine
local et féru d’art ! Deux enquêtes en parallèle. Quel rebondissement pour mon papier !

 Houla ! Houla ! Que d'informations, tout se bouscule dans ma tête ! Tour d'abord se dire qu'à notre
ère un simple examen ADN nous  rassurera sur l'identité du géniteur. Mais je pressens que c'est une
fausse piste La mère, je l'ai su en tendant l'oreille, est au chevet de son père malade à Naples. Faire
une récapitulation des faits  devient pour l'instant primordial et surtout je dois rester concentré.
Nous savons que Graziella malgré son nom de « Vierge Marie » et ses airs de princesse n'est pas
vraiment une ingénue. Ses nombreux amis fêtards, et un certain goût au luxe, favorisé par la vie
mondaine que lui procure la galerie d'exposition de son épicier de père, en attestent. Mais comment
cet épicier peut-il avoir ce train de vie sans l'aide  d'un mécène qui finance tout le business? Et si
c'était celui-ci qui était l'amant de madame et par la même occasion le séducteur de la fille ? Mais je
m'égare ! Peut-être pas ! Personne ne connaît l'identité de celui-ci ni celui d'ailleurs de cet ami
secret de Graziella.  Le blessure au front étant insuffisante pour causer la mort j'émets l'hypothèse



qu'elle a été étranglée comme l'attestent les traces sur le cou et ceci tôt dans la journée. L'autopsie
nous renseignera, et l'examen permettra de dire si l'agresseur est  gaucher comme les ecchymoses
vues  d'ici  le  laissent  supposer.  L'agresseur  est  sûrement  doué d'une  grande  force   et  peut-être
connaissait-il la jeune fille pour lui avoir donné rendez vous dans ces hautes herbes. L'heure de la
mort  permettra  aux policiers  de vérifier  l''emploi  du temps de  chaque habitant  de l'endroit.  Le
coupable ne peut être qu'un habitué du quartier car il semble qu'aucun étranger  n'ait été vu dans les
parages. Alexandro, cinquantenaire, du haut de son mètre quatre-vingt  avec son  air de play-boy
seul sainte-lucien à rouler en Porsche, m'intrigue...Le corbeau ne sera pas retrouvé.

Il fait de plus en plus chaud, je m'extirpe de ma haie et rentre chez moi remplir ma feuille blanche.
La bière sicilienne vient à point pour me désaltérer bien que je doute que ce soit le bon remède pour
mon rhumatisme palindromique Il faut que j'en parle à mon médecin qui justement est celui qui
fait fonction de légiste de cette affaire. Je compte lui tirer les vers du nez... 

 J'avais bien besoin de me désaltérer et la bière a été efficace !
Comme je pense n'avoir aucune information complémentaire à recueillir dans l'immédiat, je range
mes notes dans mon classeur couleur « châtaigne ».
Je réalise que ce meurtre, car cela est sûr c'est un meurtre, sinon il n'y aurait pas eu une équipe de
policiers aussi importante, va modifier la paix du village.
Ambrozio va fermer pendant quelque temps son épicerie. Pourra t-il la rouvrir ? Perdre un enfant si
jeune dans de telles circonstances est si douloureux !
En fin de journée, j'ouvre la télévision, c'est l'heure des informations. 
Tout à coup, le présentateur annonce que le village de Santa Lucia est dans l'effroi car un meurtre
odieux vient d'être commis sur la personne d'une petite fille, Graziella.
Aussitôt après, apparaît un petit groupe de personnes dont la commandante aux cheveux roux qui a
mené l'enquête. Il semblerait qu'elle ait agi avec rapidité et efficacité.
Le Procureur de la République prend la parole en vertu de ses qualités de magistrat judiciaire. Il
transmet ses pensées à la famille endeuillée, adresse ses remerciements à l'équipe de policiers et
donne le résultat de leurs investigations.
Graziella semble bien avoir été tuée par un proche.
Son camarade  de  jeu,  Andrea,  a  été  retrouvé  hébété,  couvert  de  sang,  caché  dans  l'entrepôt  à
raquettes de tennis et conduit au poste de police. Selon ses premiers aveux, il aurait voulu punir sa
petite amie par jalousie. Un complément d'enquête est nécessaire.
Je suis stupéfait et encore plus attristé pour tout le village. Ainsi, la lettre anonyme n'avait aucun
lien avec le meurtre. 
Pauvre Ambrozio, que de malheurs !  


