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Que dire de « La plus secrète mémoire des hommes » le roman de Mohamed Mbougar Sarr qui a reçu le prix Goncourt 2021 ? De quoi parle-t-il ?  Pas simple et on serait tenté de botter en touche en reprenant les paroles d'un des personnage du livre, (P.50) : « je vais te donner un conseil : n'essaie jamais de dire de quoi parle un grand livre. Ou si tu le fais, voici la seule réponse possible : rien.  Un grand livre ne parle jamais que de rien, et pourtant, tout y est ». 

Il n'est jamais facile de parler d'un livre tant le fossé entre ce qu'a voulu dire l'auteur et ce qu'en perçoit le lecteur peut être béant. Mais il faut bien dire qu’avec « La plus secrète mémoire des hommes », Mohamed Mbougar Sarr a rendu l'exercice particulièrement difficile. Le livre est complexe, et pour tout dire … labyrinthique. Les thèmes se croisent et s'entrecroisent, les voix narratives se mêlent et s'entremêlent au point qu'il arrive parfois qu'on ne sache plus trop qui parle, qui raconte.  Au fil du livre on voyage dans l'espace, de Paris à Amsterdam en passant par le chemin des Dames, l'Argentine et le Sénégal. Et on voyage dans le temps, de 1914 à 2018, sans jamais respecter le moindre ordre chronologique.  

Schématiquement, deux grandes lignes ou thèmes se dégagent ou plutôt s'imbriquent dans le livre :  

· Un roman policier lorsque le narrateur se lance sur les traces de TC Elimane, l'écrivain disparu après un scandale littéraire. 

· Une réflexion sur la littérature et plus particulièrement sur la place, le rôle des écrivains africains en France.

Le roman policier ou sur les traces de T.C Elimane
Diegane Latyr Faye, le narrateur, est un jeune écrivain sénégalais qui vit à Paris et fréquente le « Ghetto »,  le milieu littéraire africain de Paris. Il rencontre une femme de lettre sénégalaise, la sulfureuse Siga D, qui lui confie un des rares exemplaires du « Labyrinthe de l'inhumain » . Ce roman de l'écrivain sénégalais T.C Elimane,  paru en 1938, avait suscité en son temps un véritable engouement littéraire et avait valu à son auteur d'être surnommé « le Rimbaud Nègre » jusqu'à ce que des accusations de plagiat  viennent mettre un terme à la carrière littéraire  de l'auteur.  L'oeuvre fut vouée aux gémonies et le jeune auteur disparut sans laisser de traces. Bouleversé par la lecture de ce livre et persuadé qu'il pourrait y avoir une suite à ce manuscrit, Diegane Latyr Faye se lance sur les traces du mystérieux T.C.Elimane.

Cette mésaventure, ou tragédie, rappelle, et ce n'est pas un hasard, celle survenue à l’écrivain malien, Yambo Ouologuem, auquel Mohamed Mbougar Sarr dédie son livre. Yambo Ouologuem a reçu le prix Renaudot, en 1968, pour son livre « Le devoir de violence ». Accusé de plagiat, il a disparu  de la scène littéraire et s'est retiré au Mali où il a vécu jusqu'à sa mort en 2017.

 
Du livre de T.C. Elimane, « Le labyrinthe de l'inhumain »  on ne sait pas grand-chose , si ce n'est son prologue: « A l'origine, il y avait la prophétie et il y avait un Roi ; et la prophétie dit au Roi que la terre lui donnerait le pouvoir absolu mais réclamerait en échange, les cendres des vieillards, ce que le Roi accepta » (P.18-19) .   Diegane Latyr Faye, le narrateur de « La plus secrète mémoire des hommes », ne nous en dit pas plus sur le livre de T.C. Elimane qui part d'un mythe ou d'une légende africaine. Mais il s'agit pour lui d'un livre « culte » (P.18). Un livre qui a changé son « regard sur la littérature » et « peut-être sur la vie ».  Jusqu'à quel point un livre peut provoquer un tel chamboulement dans la vie d'un lecteur ? voilà qui pourrait faire l'objet d'un débat...
Quoiqu'il en soit, le ressort est suffisamment puissant pour que Diegane Latyr Faye se lance sur la piste de T.C. Elimane. Le roman nous entraîne au Sénégal sur les traces des frères jumeaux Assane et Ousseynou Koumakh, dont on a du mal à comprendre, lequel est le père et lequel est l'oncle d'Elimane. Il nous amène à Buenos Aires en Argentine, sur les traces de la poétesse haïtienne qui fut un temps la maitresse d'Elimane mais aussi l'amie de Siga D l'écrivain sénégalaise à qui elle a raconté tout ce qu'elle sait de la vie d'Elimane. Et notamment qu'il était à la recherche de quelqu'un en Amérique latine.    Ces récits dans le récit, difficiles à éviter puisque les témoins oculaires des évènements ont disparu, rendent la compréhension de l'histoire parfois ardue. Mais de fil en aiguille on apprend que l’éditeur du Labyrinthe de l'inhumain Charles Elleinstein, a été arrêté et déporté par un officier allemand en garnison à Paris, Joseph Engelmann.  Et que c'est cet homme que TC Elimane a poursuivi à travers l'Amérique latine avant de se retirer, une fois sa tâche accomplie, sur ses terres natales, au Sénégal, en pays Sérère. C'est là que Diégane retrouve sa trace. Trop tard. Elimane, qui était devenu guérisseur dans son village, est mort un an plus tôt à 102 ans, laissant un deuxième manuscrit, que Diegane retrouvera mais qui ne sera pas à la hauteur de ses espérances. Quelle leçon faut-il en tirer ? Qu'un chef d'oeuvre ne peut qu'être unique ? Que l'important dans la vie c'est la quête, le chemin initiatique plus que l'aboutissement de cette recherche ?  La réponse est sans doute en chacun de nous.

Reflexion sur la littérature et la place des écrivains africains en France
Dans le même temps qu'il envoie son narrateur, sur les traces de TC Elimane, Mohamed Mbougar Sarr  par le biais de ses personnages entreprend une réflexion approfondie sur la littérature, la création et la place des écrivains africains en France. Ainsi, dans sa quête de T.C. Elimane, Diegane Latyr Faye avoue qu'il est à la recherche de lui-même ( p.382) : « je suis venu chercher ici l'écrivain qui m'apprendra celui que je veux être. Il est mon illusion ». Il présente la littérature comme un hymne à la vie et pour tout dire, la vie elle-même (P.395) : « Ma vie, comme toute vie, ressemblait à une série d'équations. Une fois leur degré révélé, leurs termes inscrits, leurs inconnues établies et posée leur complexité, que restait-il ? La littérature(...) . L'indécente littérature, comme réponse, comme problème, comme foi, comme honte, comme orgueil, comme vie ». 
Circuit de la création littéraire africaine à Paris (P.25/26)
Mohamed Mbougar Sarr, fait une description assez réaliste du circuit de la création littéraire africaine à Paris. Ainsi Diegane a écrit un petit roman, qui a été publié chez un éditeur confidentiel. Le livre fait un four jusqu'au jour où un journaliste, spécialiste des littératures francophones, sort le livre de l'anonymat en publiant une chronique dan Le Monde Afrique. Bien qu'émettant quelques réserves sur le style, le journaliste salue « une promesse à suivre de la littérature africaine francophone » (…). « Je devins dans les festivals, rencontres, salons et foires littéraires où l'on m'invitait, le préposé naturel à ces inusables tables rondes intitulées +nouvelles voies+ ou +nouvelle garde+ ou +nouvelles plumes+ ou je ne sais quoi d'autre de prétendument neuf mais qui, en réalité, semblait déjà si vieux et fatigué en littérature » (…). « Ce petit écho parvint chez moi au Sénégal et l'on commença à s'intéresser à moi puisque Paris l'avait fait, ce qui tenait lieu d'imprimature ». 
Les écrivains africains à Paris : se méfier de la reconnaissance

Par l'intermédiaire d'un autre personnage,Mohamed Mbougar Sarr appelle les écrivains et intellectuels africains à se méfier de « certaines reconnaissances »  qui leur sont adressées  (P.72) .« Il arrivera bien sûr que la France bourgeoise, pour avoir bonne conscience, consacre l'un de vous, et l'on voit parfois un Africain qui réussit ou qui est érigé en modèle. Mais au fond, crois-moi, vous êtes et resterez de étrangers, quelle que soit la valeur de vos œuvres. Vous n'êtes pas d'ici (...) J'ai cru comprendre que vous n'étiez plus vraiment de vos pays d'origine. Mais alors...d'où ? » (…) « certains d'entre vous le disent : vous êtes citoyens du monde... Universels ! Ah , l'universalité... Une illusion ». Impitoyable, Sarr dénonce les auteurs «  trop asservis aux prix littéraires, aux flatteries, aux dîners mondains, aux festivals, aux chèques... » (P58). Et il va encore plus loin lorsqu'il écrit P. 422 : « Au fond qui était Elimane ? » Il était « le produit le plus abouti et le plus tragique de la colonisation (…). Elimane voulait devenir blanc, et on lui a rappelé que non seulement il ne l'était pas, mais encore qu'il ne le deviendrait jamais malgré tout son talent. Il a donné tous les gages culturels de la blanchéité ; on ne l'en a que mieux renvoyé à sa négreur (…). La colonisation sème chez les colonisés la désolation, la mort, le chaos. Mais elle sème aussi en eux -et c'est ça sa réussite la plus diabolique- le désir de devenir ce qui les détruits ».

Cela dit si les termes du débat sont posés on ne trouve pas l'aboutissement de la réflexion. Musimbwa retourne chez lui au Congo pour écrire. Les autres restent en France. Le débat peut continuer... avec la question de l'exil et du retour au pays en toile de fonds. 

Autres considérations 

- Reflexion sur le plagiat
Le livre étant inspiré d'une histoire vraie, celle de l'écrivain malien Yambo Ouologuem accusé de plagiat il fallait bien que Mohamed Mbougar Sarr s'explique sur l'hommage qu'il lui rend en lui dédiant son livre. La question est évoquée d'une façon assez brève, sous la forme d'un extrait d'article de presse (p109) : « Toute l'histoire de la littérature n'est-elle pas l'histoire d'un grand plagiat ?  Qu'eût été Montaigne sans Plutarque ? La Fontaine sans Esope ? Molière sans Plaute ? Corneille sans Guillén de Castro ? C'est peut-être le mot + plagiat+ qui constitue le vrai problème. Sans doute les choses se seraient-elles déroulées autrement si, à la place, on avait employé le vocable plus littéraire, plus savant plus noble en apparence au moins, d'innutrition. (…)  Etre un grand écrivain n'est peut-être rien de plus que l'art de savoir dissimuler ses plagiats et références ».

Innutrition, dans le dictionnaire : inspiration inconsciente d'un artiste qui puise dans la culture dont il est imprégné. 
- question de style
Pour nous emmener dans son labyrinthe, Mohamed Mbougar Sarr utilise toutes les formes littéraires possibles. Journal intime, articles de presse, récit, récits dans le récit, discussions, témoignages, mails. En lisant « La plus secrète mémoire des hommes » on n'a pas l'impression de lire un livre, mais des livres .  Roman policier, récit érotique, roman initiatique, pamphlets politiques et discussions littéraires se mêlent au fil des pages. 

Le style est généralement alerte et imagé. Les mots les plus rares cotoient les mots les plus crus. Les références culturelles sont nombreuses.  Tout cela a parfois un côté excessif et Mohamed Mbougar Sarr  en est bien conscient qui écrit : « on se perd dans ce labyrinthe avec bonheur malgré toutes ces inutiles virtuosités de premier de la classe qui a tout lu »

Si le livre recèle de scènes d'une grande violence, tirées de la réalité,  avec notamment la massacre des parents de Musimbwa, ou le suicide par le feu de Fatima Diop qui a provoqué de grosses manifestations anti-gouvernementales au Sénégal,  l'humour et la moquerie prennent aussi leur part que ce soit dans les scènes érotiques ou dans les joutes littéraire . On y trouve aussi de  la poesie avec Mossane, la  femme folle qui vivait sous le manguier du cimetière et qui était la mère d'Elimane. Elimane dont on ne saura jamais avec certitude qui de Assane  ou d' Ousseynou était le père. Mais est-ce vraiment important ? 

Au final, un livre qui part dans tous les sens, qui pose peut-être plus de questions qu'il n'apporte de réponses, mais n'est-ce pas là l'une des fonctions du livre, inciter à la réflexion ? 
                                                                                              Catherine Leroy
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