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         Détruire dit-elle







Le contexte du livre :
Marguerite Duras écrit ce livre dans le contexte de Mai 68. « Elle s’est brûlée à Mai 68 » dira Laure Adler dans la biographie qu’elle fera sur M. Duras.

 « J’étais dedans nuit et jour » dira Marguerite Duras. Elle s’investit, elle est communiste à fond.
Marguerite Duras vit durement les désillusions de l’après 68 dans son corps et dans sa tête. Nuit noire pendant un an. Elle dira avoir cru se laisser mourir. L’écriture encore une fois la sauvera de la tentation du néant. Marguerite se sentait faible et de cette faiblesse naquit un livre douloureux Détruire dit elle, qui a comme point de départ Les balles, cette nouvelle écrite en 1964 pour un film qu’elle voulait faire avec Resnais. Le refus du cinéaste avait blessé Marguerite qui cependant tint compte de ses remarques : d’une conversation philosophique elle fit un récit de désamour et de mélancolie. Puis Les balles furent abandonnées au profit de La chaise longue. Elle retravailla ce texte et le reprit presque entièrement avec les événements de Mai 68. Elle ajoute le thème de la destruction – de l’amour, du politique, des mots 
L’héroïne Elisabeth Alione enfoncée dans une profonde mélancolie qu’elle traîne dans les couloirs, le parc, la salle à manger d’un hôtel, peut être une clinique, n’a plus de goût pour rien. Tout autour de l’hôtel, la forêt dangereuse, sauvage, lieu d’attraction et de perdition. « Détruire, dira Marguerite Duras n’est pas un roman du tout ; il est sorti de moi et du désespoir ». Méditation, incantation, plainte, psalmodie, poème, c’est une cérémonie du sacrifice. L’héroïne, comme elle, subit une convalescence forcée, avale les potions prescrites par les médecins. Mais le mal dont souffrent Elisabeth et Marguerite n’est pas soignable. Elisabeth dort la nuit écrasée par ses songes, dort le jour abrutie par les médicaments. Elle regarde le vide. C’est la seule chose qu’elle regarde. Elle a perdu un enfant qui est mort à la naissance. Aucun médicament n’apaisera la douleur. 
« Détruire dit-elle » est un quatuor. Elisabeth, faible, alanguie, ouverte, Alissa dure, belle, féroce, affranchie des convenances. Deux femmes en apparence si loin l’une de l’autre, en fait des sœurs jumelles presque. Max Thor et Stein, deux intellectuels voyeurs, chasseurs, destructeurs. Chacun se noie dans le désir de l’autre. Max dans celui de Stein qui consignera l’histoire, Elisabeth dans celui d’Alissa. Les deux hommes, amants d’Alissa sont tous deux épris d’Elisabeth, leur nouvelle proie. Ils ne sont pas jaloux l’un de l’autre mais jaloux du couple Elisabeth Alissa. Alissa regardant le corps d’Elisabeth dans la glace lui avoue : » Je vous aime et je vous désire ». Et puis le monde s’écroule, l’atmosphère devient irrespirable. Plus rien n’a de sens. Ni la vie, ni la mort, ni l’écriture. A quoi bon ? Détruire dit-elle célèbre le culte du néant sur fond de voyeurisme et d’homosexualité latente.
En Mars 69, Détruire dit-elle sort. « Le plus important roman qui nous ait été donné à lire cette année là. Un livre qui exige une lecture qui s’éloigne radicalement de notre besogneuse tendance à la référence et à l’explication » écrit Philippe Boyer dans la Quinzaine littéraire.
Après avoir écrit ce livre retrouvera le sommeil et un certain apaisement.
______________

C’est un livre que Marguerite Duras a écrit en 1969 donc. Un film sortira également la même année. Il met en scène des personnages acharnés à ruiner les apparences, à se détruire psychologiquement pour faire surgir une hypothétique vérité enfouie. La vérité de « l’être de l’autre ». Dans ce texte, Marguerite Duras réussit à rendre littéralement la simultanéité des consciences mais aussi et surtout, l’inconscient, le retour du refoulé.

En effet, on pourrait dire que le livre décrit ce qui peut se passer dans une séance d’analyse, ce qui se passe au niveau du travail analytique quand le retour du refoulé survient, quand l’inconscient métaphorisé par la forêt dans le texte est - non pas, à ciel ouvert comme dans la psychose-, mais advient à la conscience. Les personnages font fonction de signifiants.
Autrement dit, ce qui se cache derrière de telles constructions ou derrière les paravents de ceux pour qui l'analyse ne peut avoir de place, c'est la protection contre l'autre. L'autre est dangereux dans la mesure où il diffère de nous. 

L'autre. L'autre représente un danger pour le sujet. Seulement, il se trouve que lorsqu'on est en présence de masse, cet autre prend toujours la même tête. Curieux que le bouc émissaire soit toujours le même, et quel que soit le côté où l'on se tienne ! C’est pour cela qu'il faudrait en trouver un autre... il n'y a pas que les juifs.
Le texte :
Il s'agit d'un texte avec une certaine étrangeté. Le style de Marguerite duras situe à tout instant un ailleurs. Un ailleurs dans le lieu. Mais aussi un autre temps....

Il s’agit d’une confrontation à la mort et à la jouissance, puisque la passion est le lieu de la jouissance « Autre » féminine, celle qui ne peut pas se dire.....

Et il s’agit ici, d'un autre type de relation amoureuse. Autre type, ça voudrait dire qu'on pourrait, qu'on pourrait glisser dans un tel type déjà marqué. Or, ce qui caractérise justement les amours décrites par Marguerite Duras, c'est qu'elles échappent à toute typologie, qu'elles sont inventées à chaque instant et que les repères habituels sont si bien perdus que, non seulement on ne sait plus qui parle et à qui, mais on ne sait même plus très exactement où l'on se trouve soi-même.

Les personnages de Duras proclament qu’ils aiment, qu’ils vivent le grand amour, qu’ils ne font que ça, qu’ils sont là pour ça.

Le scénario. La scène se situe, pas par hasard, dans un hôtel feutré où l'on met des gens qui ne sont peut-être pas des malades mais sûrement pas des gens très bien portants. Ils sont là en train de cultiver une mort lente. Un hôtel, un parc et au delà, une forêt. C’est un endroit du monde, de notre monde : nous y avons tous demeuré. Cet endroit est délimité et même fermé : sacré au sens ancien, séparé, bien qu’ouvert de tous cotés par la nature.
Là, il semble que la mort - une certaine manière de mourir- y ait fait son œuvre, y introduisant le désoeuvrement mortel. Tout y est vide : repas, jeux, sentiments, paroles, livres qui ne s’écrivent pas, qui ne se lisent pas, et même les nuits qui appartiennent, dans leur intensité, à une passion déjà défunte ; rien n’y est confortable car rien n’y peut être tout à fait réel, tout à fait irréel. C’est comme si l’écriture mettait en scène, sur fond fascinant d’absence, des semblants de phrases, des restes de langage, des imitations de pensées, des simulations d’être.
Un mot, un seul mot, ultime ou premier y intervient, avec l’éclat discret d’une parole apportée par les Dieux : détruire. Et l’on peut saisir ici la double exigence de ce mot. Car s’il faut aimer pour détruire et l’on rejoint ici la question de l’amour et de la haine, il faut aussi, avant de détruire, s’être libéré de tout, de soi, des possibilités vivantes mais aussi des choses mortes et mortelles, par la mort même. Mourir, aimer : alors seulement pourrons nous nous approcher de la destruction capitale, celle que nous destine la vérité étrangère (aussi neutre que désirable, aussi violente qu’éloignée de toutes puissances agressives). 
Des personnages ? Oui, ils sont en position de personnages, deux hommes, deux femmes, des ombres.

Ces personnages, d’où viennent-ils ? Qui sont-ils ? Certes des êtres comme nous mais déjà des êtres radicalement détruits (d’où l’allusion au judaïsme).

La répartition se fait le selon le mode sociologique qui mettrait d'un côté les intellectuels, un nommé Stein, un nommé Max Thor et une nommée Alissa, de l'autre, le groupe bourgeois représenté par Elisabeth.

C'est un hôtel avec des baies donnant sur des pelouses. Peut-être un tennis. Il n'est pas indiqué si on le voit. On entend simplement des balles.

Voici donc planté le décor avec l’arrière-fond, l'inconscient, qui est une forêt mystérieuse et effrayante, dangereuse.

Et on imagine des gens assis, des gens qui passent des journées entières à se contempler.

Max Thor, par exemple, semble être enseignant quelque part. On le sait parce qu'il endort ses étudiants, ce qui lui permet d'en réveiller un de temps en temps. Alissa par exemple.

Au début Alissa n'est pas là. Max Thor est tout seul. Il est venu attendre sa femme qui est allée dire bonjour à ses parents. Probablement que du Max en question, les parents n'en veulent rien savoir. Il est seul et il contemple depuis une quinzaine de jours la nommée Elisabeth. Elle est seule aussi. Sorte de guet, d'épiement, avec de temps en temps une espèce de découverte sur les intérêts, à tous les sens du terme, de la dame Elisabeth. Marguerite Duras souligne que si Elisabeth est intéressante, elle n'est en rien séduisante pour un homme. Elle a les cheveux secs et cassants, négligés. Elle dit que ça sent son malade.

Après que les protagonistes se sont observés pendant quelques semaines, entre en scène le nommé Stein qui est une sorte de pitre plus ou moins fascinant, parfaitement vide, creux, dans lequel tout le monde peut se couler. Il va apparaître que ce Stein se prête remarquablement à être le signifié de tous les autres personnages. Stein est celui par qui s’énonce le désir, par qui celui-ci trouve un écho. Les autres personnages sont des signifiants.
Et on assiste progressivement avec l'introduction de ces personnages, à une sorte de création, de genèse. Cette dimension créatrice est tellement consciente chez Marguerite Duras qu’elle reprendra à plusieurs reprises le style de la genèse. Ce sera par exemple : "soleil, 7e jour », ...
Ce n'est sûrement pas un hasard qu'on soit obligé d'évoquer la genèse puisque tous les personnages mis en scène par Duras, sont juifs. Stein est peut-être le plus marqué. Stein qui veut dire la pierre, que l’on retrouve également dans Lol V. Stein, ailes de papier V. ciseaux… au jeu de l’amour tu te perds. Il est marqué par quelque chose qui ne semble pas venir de lui, qui le dépasse. Il ne sera notamment pas capable d'aimer en son nom, ce qui fait qu'il va être perpétuellement amoureux puisqu'il se fera le représentant, le véhicule des amours des autres.
Il va commencer par racoler Max Thor dont il saisit l’intérêt pour Elisabeth. Repérant ensuite que le Max en question est l'époux de la nommée Alissa qui apparaîtra par la suite, il va bien avant toute apparition d'Alissa, s'éprendre d'elle et ne plus pouvoir vivre sans elle. Alissa.... Elisabeth…. Les choses vont se confondre lorsque par un jeu d'écriture Marguerite Duras écrira Elisabeth Elissa.

Un exemple qui connote à peu près l'arrivée d'Alissa, Alissa qui vient récupérer son mari qui était là sur une voie de garage avant d'entreprendre vraiment des vacances. Il semble qu'il ne veuille pas partir tout de suite. Lire page 32, page 40, page 52.
Dans ce premier groupe de personnages, on ne va jamais savoir qui est qui. On ne saura jamais qui parle. La seule tentative de définition va apparaître sur la formule : "nous sommes les amants d'Alissa". C'est par là que Thor et Stein se définissent. Mais la présence, les mots qui ont été dits, empêchent l'amour. Car, en effet, l'amour de ces deux personnages pour Alissa, l'amour de Stein et de Thor pour Alissa n’a jamais été aussi vif que lorsqu’Alissa n'est pas là, en son absence. Dès qu'elle est là, quelque chose semble devenir impossible. 

Dans la déclaration, « nous faisons l'amour toutes les nuits », il y a quelque chose que nous avons à entendre. Les deux formulations tout d'abord. C'est Alissa qui dit : "nous faisons l'amour toutes les nuits". Max Thor, lui, dit : "nous monterons dans la chambre avant d'aller dans le parc." Première impossible adéquation entre un homme une femme qui essayent - lequel des deux - de se prouver en multipliant les activités amoureuses, que l'amour est tout de même possible.
À la limite, l'un d'eux voudrait transformer cet amour en continuité alors que l'autre, par tous les moyens, essaye d'introduire une scansion, des ruptures, des absences, de façon à permettre des rencontres. Cette continuité recherchée ici par l'homme, Max Thor, c'est cette continuité qui fait que ses élèves s'endorment dans son cours et qu'il peut dire qu'il a rencontré Alissa endormie à son cours.

Le deuxième groupe, c'est Elisabeth, dont on nous dit qu'elle s'appelle Alione - incidemment apparaîtront un mari et une fille. Il y a un apparent mystère sur cette femme qui est là pour se reposer. Mais cette présentation est amenée avec tellement de génie que n'importe qui, en commençant à lire quelques mots à propos d'Elisabeth, sait ce qu'il en est de cette femme. Elle est là pour se reposer d'une aventure amoureuse avortée, avortée comme l'avortement qui a été le prétexte à son placement dans cet hôtel de repos. Elle a été mariée jeune, elle n'a pas de profession, son mari est un industriel de la conserve alimentaire. Et puis voilà…. On peut ajouter que l'homme qui l'a aimée, peut-être avant son hospitalisation, était un médecin. Elle est déprimée. Il apparaît également que tous les personnages vont partager l'intérêt de Max Thor pour Elisabeth, et tous les trois vont en tomber amoureux, vont l'aimer.

Dans une première rencontre entre Alissa et Elisabeth, Alissa met en doute l'amour d'Elisabeth pour son mari. Lire page 103.

"Si vous l'aviez aimé une seule fois vous auriez été capable d'aimer les autres". L'amour délie. L'amour est une expérience analytique.

En ce sens qu'il coupe, qu'il rompt des liens qui empêchent de partager, de répandre, de répartir l'amour. Aimer une fois une personne constitue l'acte créateur qui rendra apte à aimer. C'est un acte créateur qui demande un effort, c'est pourquoi ça n'arrive pas à tout le monde. Marguerite Duras va plus loin dans ce qu'elle nous livre des clefs pour l'amour, elle parlera de destruction capitale. Pages 59 et 64.

Détruire mais détruire quoi ? Effectivement il y a quelque chose qui, dans l'autre, est à détruire pour que nous puissions l'aimer. L’amour est narcissique. C’est-à-dire que, ce que nous aimons dans l'autre, c'est notre propre ombre portée sur lui, ou sur elle. Notre silhouette découpée dans l'autre. Autrement dit, l'amour usuel n'est que l'amour du semblable, de l'alter ego, de l'autre soi-même. Ce qui est différent dans cet autre suscite l'inverse de l'amour, à savoir la haine. Alors détruire peut s'entendre dans deux sens : ou bien détruire la partie étrangère de l'autre, voire l'autre dans son ensemble ou bien détruire, mais comment, ce sentiment de haine suscité par l'altérité. 

Comment détruire un sentiment de haine ? Il n'y a qu'un seul moyen ! C’est ce dont on ne parle pas souvent : le seul moyen de détruire la haine, c'est l'analyse ou la bienveillance...
Il n'y a rien d'autre dans l'analyse de l'amour que l'analyse de sa relation à sa propre image. C'est ce que Lacan a fait en mettant la personne devant son miroir. Si l’analyse peut faire progresser un peu, c'est en nous faisant découvrir ce qui gît dans cette haine, le plus souvent parfaitement inconsciente et d'autant plus efficace qu'elle est inconsciente.

Si le travail de Duras a un sens, c'est bien de nous montrer que l'amour n'a rien de naturel. C'est une création. C'est une oeuvre d'art. C'est toujours la première fois. Mais ce que nous montre Marguerite Duras avec son "nous faisons l'amour toutes les nuits", c'est la répétition du même, avec les mêmes mots, et les mêmes gestes, les mêmes signifiants répétés. On n'a plus affaire à une création. On a là affaire à un rituel. Pour relancer la dynamique amoureuse, il est nécessaire d'inventer une situation d'ou le naturel est exclu pour laisser entrer tout le danger contenu dans la forêt mystérieuse, à savoir l'angoisse et le désir. Et la situation la plus habituellement, la plus généralement méconnue et en même temps celle qui ne manque pas lorsqu'il question d'amour c'est ce que les hommes appellent l'homosexualité féminine. Ça ne manque jamais dans toute expérience amoureuse. Lire page 99.
En conclusion :
"Détruire" 

Si la forêt n'est rien de plus, sans mystère ni symbole, n'est rien d'autre que la limite impossible à transgresser, cependant toujours franchie comme infranchissable, c'est de là, - le lieu sans lieu, le dehors-, que survient, dans le vacarme du silence, à l'écart de toute signification possible, la vérité du mot étranger. Il vient à nous du plus loin, par l'immense rumeur de la musique détruite, venant, peut-être trompeusement, comme le commencement aussi de toute musique. 
Le récit et le film mettent en scène une figure d’écrivain. Création et destruction pour Marguerite Duras sont liées. La représentation de l’écrivain réside dans la destruction. La destruction s’opère ici par la volonté de gagner la forêt. Or, dans l’imaginaire durassien la forêt représente l’interdit et sa transgression. Pour Marguerite Duras, la forêt est associée à l’interdit, l’écriture, le divin et l’enfance.
La forêt est liée à l’enfance, elle est liée à la découverte de la sexualité avec le frère. La forêt suscite la peur. Elle contient la violence et la folie.
Voyeurisme et exhibitionnisme se conjuguent dans « détruire dit-elle » de façon à cerner la destruction qui habite les différents personnages, de façon à la répandre de l’un à l’autre dans un premier temps à travers le regard, puis la parole enfin par la musique. On retrouve la « violence du voir » manifestant à travers le voir le désir de faire disparaître l’autre.
Marguerite Duras associe dans Détruire dit- elle, destruction et musique, la musique participant pour elle du divin. La musique sur laquelle se clôt le texte suggère cette concurrence entre Dieu et l’écrivain, selon Duras.
C’est en effet à travers l’envahissement de la fin du texte par la musique que la destruction s’accomplit. Bien plus, selon l’expression de Maurice Blanchot, il s’agit de « la destruction comme musique ».

Ce n'est pas seulement la musique, la beauté qui s'annonce comme détruite et cependant renaissante. C'est plus mystérieusement à la destruction comme musique que nous assistons et prenons part. Plus mystérieusement et plus dangereusement. La destruction serait ainsi la consolation du désespoir. Elle apparaît même comme la voie du gai désespoir. Le danger est immense, la peine sera immense. De ce mot qui détruit, qu'en sera-t-il ? Nous ne savons pas. Nous savons seulement qu'il revient à chacun de nous de le porter, avec désormais à nos côtés, la jeune compagne innocente, celle qui donne et reçoit la mort comme éternellement. Car Détruire dit-elle s’achève sur « le rire absolu » sur la bouche d’enfant de la jeune Alissa : l’innocence se conjugue ici à la connaissance comme si finalement la destruction ne pouvait s’accomplir que dans cette irruption du désordre qu’est le rire, le rire dans son aspect douloureux et mélancolique. Le rire est revisité, à travers l’investigation psychanalytique sur le mot d’esprit : le rire est ici pensé en termes de décharge, de plaisir. Le rire ouvre sur la mort.
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