
Réponses des trente écrivains :  
 

Zola, Duras, Molière, Maupassant, La Fontaine, Flaubert, Voltaire, Racine, 
Rimbaud, Hugo, Boileau, Labé, Baudelaire, Camus, Musset, Poe, Verne, 
Dumas, Proust, Beckett, Houellebecq, Ronsard, Dante, Rousseau, Beauvoir, 
Beaumarchais, Sand, Vian, Gary, Aragon. 
 

Confiné, il racontait ce qu’il ferait une fois libre, d’ici un mois, dans ces 
eaux-là. Ce moment semble si dur à surmonter… mais les  
mots, lierre de la pensée, permettent de s’évader un moment, de laisser 
fuir des maux passants. 
Près de la fontaine dont les flots bercent l’oreille distraite, des oiseaux 
volent, terre, et racines semblent endormis. Les oiseaux sont là, 
souverains, beaux, jeunes encore. 
Une tribu goguenarde qui boit l’eau et la bénédiction du soleil qui couvre 
leur air novice. 
Le rabot de l’air ne les épuise pas : ils n’en font cas, mus par la douceur du 
jour. 
Mus, c’est le mot, mais sans le mouvement : ils se posent, l’arbre vert ne 
bouge presque pas. 
Du mât naturel, ils regardent au loin, plus ou moins anges, peu ou prou 
statues. 
Braves bêtes, la becquée te les rend grands mais où est le bec aujourd'hui 
? 

Le héros poursuit son chemin rêvé. Les ronces ardentes frôlent ses pieds. 
Il avance, doucement, cherchant une aide, blonde, brune, rousse, au 
hasard. 
Il a beau voir toute cette splendeur, il ne s’y trompe pas. 
Il a beau marcher par l’esprit, il ne bouge pas en réalité pas. 

C’est la force des poètes : se promener sans mouvement, sans de 
grands efforts. 
Voir la vie en beau malgré tout, malgré les épreuves. 
L’esprit est une gare : y passent mille idées qui s’enfuient et nous 
entraînent. 
Toujours l’art a gonflé cette voile humaine, cette force : tenir bon, 
jusqu'au prochain voyage. 


