Jeudi 19 Novembre 2020, en cette période de confinement liée au Coronavirus,
et de fermeture des librairies, je vous invite a une lecture-promenade virtuelle
en compagnie de Proust...

LES CLOCHERS DE CAEN SUR DEUX PAGES DE PROUST

Source : Mousson Yvette. Sur deux pages de Proust : les clochers de Caen.

In : Cahier des Annales de Normandie n°26, 1995. Mélanges René Lepelley. pp.
453-459;

https://www.persee.fr/doc/annor 0570-1600 1995 hos 26 1 2291

"Parti de... a une heure assez avancée de l'aprés-midi, je n'avais pas de temps a
perdre si je voulais arriver avant la nuit chez mes parents, a mi-chemin a peu pres
entre Lisieux et Louviers. A ma droite, @ ma gauche, devant moi, le vitrage de
I'automobile, que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre la belle
journée de septembre que, méme a l'air libre, on ne voyait qu'a travers une sorte
de transparence. Du plus loin qu'elles nous apercevaient, sur la route ot elles se
tenaient courbées, de vieilles maisons bancales couraient prestement au-devant
de nous en nous tendant quelques roses fraiches ou nous montraient avec fierté
la jeune rose trémiére qu'elles avaient élevée et qui déja les dépassait de la taille.
D'autres venaient, appuyées tendrement sur un poirier que leur vieillesse aveugle
avait l'illusion d'étayer encore, et le serraient contre leur cceur meurtri ou il avait
immobilisé et incrusté a jamais l'irradiation chétive et passionnée de ses
branches. Bientét, la route tourna et le talus qui la bordait sur la droite s'étant


https://www.persee.fr/doc/annor_0570-1600_1995_hos_26_1_2291

abaissé, la plaine de Caen apparut, sans la ville qui, comprise pourtant dans
I'étendue que j'avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner, a cause de
I'éloignement. Seuls, s'élevant du niveau uniforme de la plaine et comme perdus
en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Saint-Etienne.
Bientét, nous en vimes trois, le clocher de Saint-Pierre les avait rejoints.
Rapprochés en une triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme,
souvent dans Turner, le monastere ou le manoir qui donne son nom au tableau,
mais qui, au milieu de I'immense paysage de ciel, de végétation et d'eau, tient
aussi peu de place, semble aussi épisodique et momentané, que l'arc -en-ciel, la
lumiére de cing heures du soir, et la petite paysanne qui, au premier plan, trotte
sur le chemin entre ses paniers. Les minutes passaient, nous allions vite et
pourtant les trois clochers étaient toujours seuls devant nous, comme des oiseaux
posés sur la plaine, immobiles, et qu'on distingue au soleil. Puis, I'éloignement se
déchirant comme une brume qui dévoile compléte et dans ses détails une forme
invisible l'instant d'avant, les tours de la Trinité apparurent, ou plutét une seule
tour, tant elle cachait exactement l'autre derriere elle. Mais elle s'écarta et toutes
deux s'alignerent. Enfin, un clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur, je
suppose) vint, par une volte hardie, se placer en face d'elles. Maintenant, entre
les clochers multipliés, et sur la pente desquels on distinguait la lumiére qu'a cette
distance on voyait sourire, la ville, obéissant d'en bas a leur élan sans pouvoir y
atteindre, développait d'aplomb et par montées verticales la fugue compliquée
mais franche de ses toits. J'avais demandé au mécanicien de m'arréter un instant
devant les clochers de Saint-Etienne ; mais me rappelant combien nous avions
été longs a nous en rapprocher quand deés le début ils paraissaient si pres, je tirais
ma montre pour voir combien de minutes nous mettrions encore, quand
I'automobile tourna et m'arréta a leur pied. Restés si longtemps inapprochables
a l'effort de notre machine qui semblait patiner vainement sur la route, toujours
a la méme distance d'eux, c'est dans les dernieres secondes seulement que la
vitesse de tout le temps, totalisée, devenait appréciable. Et, géants, surplombant
de toute leur hauteur, ils se jetérent si rudement au-devant de nous que nous
elimes tout juste le temps d'arréter pour ne pas nous heurter contre le porche.
Nous poursuivimes notre route ; nous avions déja quitté Caen depuis longtemps,
et la ville, aprés nous avoir accompagnés quelques secondes, avait disparu, que,
restés seuls d I'horizon & nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-Etienne et
le clocher de Saint-Pierre agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes
ensoleillées. Parfois, I'un s'effacait pour que les deux autres pussent nous
apercevoir un instant encore ; bientét, je n'en vis plus que deux. Puis ils virérent
une derniére fois comme deux pivots d'or, et disparurent a mes yeux. Bien



souvent depuis, passant au soleil couché dans la plaine de Caen, je les ai revus
parfois de tres loin et qui n'étaient que comme deux tours peintes sur le ciel, au-
dessus de la ligne basse des champs ; parfois, d'un peu plus prés et déja rattrapés
par le clocher de Saint-Pierre, semblables aux trois jeunes filles d'une légende
abandonnées dans une solitude ol commencait a tomber l'obscurité ; et tandis
que je m'éloignais je les voyais timidement chercher leur chemin et, apres
quelques gauches essais et trébuchements maladroits de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser I'un derriére I'autre, ne plus
faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire délicieuse et résignée et
s'effacer dans la nuit."

PROUST (Pastiches et Mélanges)

Ces deux pages de Proust constituent l'ouverture d'un article qui, paru dans le
Figaro le 19 novembre 1907 sous le titre « Impressions de route en automobile »,
fut intégré au recueil « Pastiches et Mélanges »* publié chez Gallimard en juin
1919 en méme temps qu' « A l'ombre des jeunes filles en fleurs » et une nouvelle
édition de « Du c6té de chez Swann ».

Ce texte descriptif, tout nourri du souvenir des promenades que Proust,
séjournant a Balbec?, fit a travers la campagne normande, propose |'évocation
des paysages successivement apergus. La griserie qui se dégage de ces lignes, et
qui apparaitra de la méme facon a travers le récit de voyages en chemin de fer?,
correspond, ne l'oublions pas, a ce sentiment neuf de la vitesse que pouvaient
éprouver tous ceux qui, n'ayant connu jusqu'alors pour mesurer l'espace que le
pas ou le trot d'un cheval, découvraient le plaisir des techniques modernes. Mais
I'originalité de ces pages est ailleurs : a peine le voyage en automobile est-il
suggéré que s'opere un soudain renversement des perspectives : un immense
transfert métaphorique dote arbres et maisons du mouvement et de la
sensibilité cependant que le narrateur devient apparemment immobile et passif.
S'esquisse et s'affirme alors un theme récurrent et fécond de l'inspiration
proustienne : saisis dans une vision mouvante et fuyante, les objets qui jalonnent
I'espace — ici des maisons, des clochers, ailleurs des arbres* — deviennent
vivants, animés, font signe au narrateur et l'invitent a un nouveau déchiffrement
du monde. L'ouverture du texte met donc en place un itinéraire spatial et
temporel : en témoignent aussi bien les prépositions marquant point de départ



et aboutissement — "parti de... [...] arriver chez mes parents" — les précisions
géographiques — Lisieux, Louviers — que les breves notations — "une heure
assez avancée de l'apres-midi", "avant la nuit" — qui semblent esquisser la
rapide courbe d'une fin de journée.

Quant au je, sujet, enrichi du participe passé "parti" placé en téte de phrase, il
est bien celui qui juge, organise et décide. Mais la deuxieme phrase suspend
cette évocation d'un voyage ordinaire ; \ je n'est plus sujet que du verbe de la
relative — "le vitrage de I'automobile que je gardais fermé" — et il s'estompe au
profit de I'indéfini on — "... on ne voyait..." — qui revient en écho dans la suite
du texte : "on distingue au soleil", "on voyait sourire". Alors, comme libéré de
I'enchantement qui le paralysait, le paysage se met en mouvement : les éléments
qui le composent deviennent sujets de verbes d'action cependant que le
narrateur, ramené a la fonction "objet" — "elles nous apercevaient" — semble
se réduire métonymiquement a un regard contemplatif. Une profusion
jubilatoire envahit la description. Les sujets, noms ou pronoms pour la plupart
d'entre eux au pluriel — "de vieilles maisons", "d'autres"”, "les deux clochers" —
, gouvernent des verbes qui intensifient la notion de mouvement : "couraient”,
"venaient", "montaient". Voici que s'effacent les contradictions — les "vieilles
maisons couraient prestement" — et que de surprenantes alliances de mots —
"I'irradiation chétive et passionnée" des branches du poirier — témoignent
d'une allégresse insolite.

Le texte s'ordonne alors selon un subtil crescendo rythmique et sémantique.
Tout prépare le surgissement d'une sorte de révélation. En effet, succédant a un
temps de vacuité et d'attente — "la plaine de Caen apparut sans la ville qui [...]
ne se laissait ni voir ni deviner" — , une syntaxe "suspensive" déploie
longuement la partie ascendante de plusieurs phrases, retardant ainsi
I'information principale ; des variantes s'établissent dans I'architecture de ces
protases : tantot l'antéposition de trois adjectifs ou participes a valeur
adjectivale — "seuls, s'élevant du niveau uniforme de la plaine et comme perdus
en rase campagne" —, caractérisant un sujet inversé qui n'apparait qu'en fin de
phrase, attire indirectement I'attention sur ce dernier ; tantét une participiale
ouvre la protase, enchassant des subordonnées diverses, une comparative qui
elle-méme emboite une relative : "I'éloignement se déchirant comme une brume
qui dévoile [...] une forme invisible l'instant d'avant" ; ou bien encore
I'antéposition de circonstanciels de lieu de volume croissant — "entre les
clochers multipliés, et sur la pente desquels on distinguait la lumiére qu'a cette
distance on voyait sourire" — gonfle la partie ascendante de la phrase. Voila



autant d'éléments syntaxiques et rythmiques destinés a mettre en relief le
surgissement des clochers, et cela d'autant plus fortement qu'a l'intérieur de
cette organisation en crescendo, des variations particulieres intensifient ou
valorisent certains effets ; si le texte est construit, le plus souvent, selon un
schéma binaire qui scande, en les soulignant, les étapes de la transfiguration du
monde — "de vieilles maisons couraient [...] ou nous montraient...", "immobilisé
et incrusté”, "irradiation chétive et passionnée", "d'aplomb et par montées
verticales", "fugue compliquée mais franche" — il s'appuie également sur
guelques brefs mouvements ternaires qui élargissent la perspective "lI'immense
paysage de ciel, de végétation et d'eau” — ou suggéerent une brusque révélation
: "Mais elle s'écarta, l'autre s'avanca et toutes deux s'alignerent.” Ce crescendo
rythmique se double également d'un crescendo sémantique. Remarquons
simplement la fréquence de plus en plus grande de mots qui multiplient la notion
de mouvement — jusqu'a ce terme technique de "volte"> — et qui construisent
peu a peu une architecture ascensionnelle : "pente", "élan", "montées
verticales". Point extréme de cette "épiphanie" de la ville transfigurée, on voit la
lumiere "sourire" ; et le substantif "fugue", se chargeant d'une double
signification, réunit dans une méme structure complexe et rigoureuse le
déploiement des toits, qui échappent ainsi a tout désordre, et I'image sonore
d'une musique sacrée qu'appellerait |'évocation des églises. Ces pages
s'inscrivent, en effet, dans une perspective a la fois religieuse et esthétique. Les
clochers de Caen dont les noms balisent le texte — Saint- Etienne, Saint-Pierre,
la Trinité, Saint-Sauveur — modulent le theme annoncé par le titre de I'ensemble
auquel, dans Pastiches et Mélanges, appartient cette description : En mémoire
des églises assassinées®. Mais si, chez Proust, la méditation sur les églises et leurs
clochers introduit, certes, la dimension du sacré, elle donne essentiellement
naissance a une émotion esthétique’. Car c'est bien de cela qu'il s'agit : loin
d'étre le simple cadre d'un quelconque voyage, le paysage s'est transfiguré en
véritable ceuvre d'art. Déja, des la deuxieme phrase, "le vitrage de I'automobile"
mettant "pour ainsi dire sous verre la belle journée de septembre" amorgait
cette transmutation que vient parachever le jeu des comparaisons et des
métaphores. Un premier rapport analogique souligne cette transposition : les
clochers "apparaissaient comme, souvent dans Turner, le monastere ou le
manoir qui donne son nom au tableau". Les variations de la lumiére et de I'eau,
symbolisées par "l'arc-en-ciel" "épisodique et momentané" suggerent quelque
toile impressionniste comme on en trouvera dans A I'ombre des jeunes filles en
fleurs lorsque le narrateur décrira I'atelier du peintre Elstir®. Triomphe fragile de
la lumiere et du mouvement confondus, de ces "cimes ensoleillées" il ne reste,



en une breve apothéose, que "deux pivots d'or." Comparaisons et métaphores
ont donc transformé la description initiale qu'annoncait I'ouverture du texte. Et
nous retrouvons ainsi l'activité intense d'un regard et d'une conscience qui,
apparemment passifs, reconstruisent le réel et font glisser de I'anecdote au
symbole. Un subtil decrescendo rythmique cloture ces pages : une longue
apodose déploie, dans la derniere phrase, les infinitifs régis par "je les voyais" —
"chercher", "se serrer", "glisser", "ne plus faire", "s'effacer" — et s'acheve sur
une séquence en deux segments inégaux et décroissants — "et s'effacer" (4
syllabes) "dans la nuit" (3 syllabes). Ainsi, envers mystérieux de la gloire
éphémere qui a auréolé les clochers, les "trois jeunes filles" figurent bien le signe
pathétique que nous adressent les éléments du monde et qu'il nous faut, pense
Proust, percevoir et déchiffrer. C'est la un texte tres intéressant parce que tres
révélateur de la démarche et de I'écriture proustiennes : relatant au départ,
selon le mode singulatif, un voyage particulier en automobile, le narrateur glisse
vers un récit itératif — "bien souvent depuis, passant au soleil couché dans la
plaine de Caen, je les ai revus..." ; de I'événement premier, du paysage traversé,
il ne garde que la signification symbolique : tout est appel, invitation a saisir la
breve épiphanie de la beauté et la révélation qu'elle recele. Si cette découverte
n'est pas menée a son terme, les objets et les lieux sont alors rendus a leur
immobilité premiere — comme ces "trois jeunes filles d'une légende
abandonnées dans une solitude ou commencait a tomber |'obscurité" — et le
narrateur renvoyé a une quéte douloureuse. Cet article de 1907, reprenant des
écrits antérieurs de Proust’, met en place nettement ce qui deviendra un
leitmotiv : I'écrivain doit saisir le mystere caché des choses et I'amener a la vie a
travers "les anneaux d'un beau style". Construit métaphoriquement, ce texte est
I'illustration d'une telle démarche. Est-ce a dire qu'il n'est que le reflet d'une
expérience individuelle de Proust ? Certes non : ce passage du singulatif a
I'itératif, ce glissement d'une bréve ouverture réaliste vers la vision transfigurée
du monde est l'invitation pressante que le narrateur adresse a chacun de nous.
Ainsi, peut-étre, quelque voyageur moderne, quittant Caen pour les horizons
marins de Saint-Vaast-la-Hougue, apercevra-t-il fugitivement dans son
rétroviseur, si la blanche vague des constructions récentes ne I'en empéche, la
silhouette mouvante des clochers lui faisant signe, le hélant, I'accompagnant
quelques kilométres, comme pour l'exhorter a revenir contempler, fragile en
méme temps que puissante, la beauté des anciennes églises.

Yvette MOUSSON

Université de Caen



Notes :

1 Dans « Pastiches et Mélanges » PROUST a rassemblé des textes qui ont tous
été publiés de 1900 a 1908 et qu'il qualifie « d’articles".

2 Nom que PROUST donne a la petite station balnéaire de la céte normande ol
Marcel, héros de la Recherche du Temps perdu, séjourne, jeune homme, avec sa
grand-mere. Des lieux précis se profilent a l'arriere-plan de cette ville imaginaire,
en particulier Trouville et Cabourg.

3 Cette griserie de la vitesse, qui bouleverse les perspectives, est suggérée dans
le récit de I'arrivée a Combray, dans la premiere partie de Du coté de chez Swann
: "On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure
inoubliable a I'horizon ot Combray n'apparaissait pas encore ; quand du train
qui, la semaine de Pdques, nous amenait de Paris, mon pére l'apercevait qui filait
tour a tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de
fer, il nous disait : "Allons, prenez les couvertures, on est arrivé." (A la Recherche
du Temps perdu. Du cété de chez Swann, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 71, coll.
Bouquins).

4 Dans « A I'ombre des jeunes filles en fleurs », au cours d'une promenade dans
les environs de Balbec, le narrateur apercoit, pres du village d'Hudimesnil, trois
arbres qui lui procurent un bonheur intense.

5 Terme militaire (XVe siécle) provenant de l'italien volta, 'tour, révolution' (de
vol- gere, 'tourner’, dérivé du latin volvere, 'rouler’). Utilisé dans le domaine de
I'escrime et de l'équitation (quand le cavalier fait faire un tour complet au
cheval). Ce terme désigne aussi (1578) une danse du folklore provencal.

6 Les églises assassinées sont les églises détruites par la guerre et dont PROUST
célebre la mémoire. Cette section du recueil de 1919 s'ouvre sur I'évocation
bienheureuse des "églises sauvées : les clochers de Caen ; la cathédrale de
Lisieux."

7 Ce méme itinéraire — du sacré a I'émotion esthétique — se retrouve dans la
premiére partie, Combray, de Du cété de chez Swann. Lorsque le narrateur décrit
la petite ville de Combray, il I'enferme d'abord dans un réseau de comparaisons
et de métaphores a caractere religieux avant de la transfigurer en ceuvre d'art :
"Combray, de loin (...) ce n'était qu'une église résumant la ville (...) et, quand on
approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ,
contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons
rassemblées qu'un reste de remparts du moyen-dge cernait ¢a et la d'un trait



aussi parfaitement circulaire qu'une petite ville dans un tableau de primitif." (o.c,
p. 59).

8 Peintre de la Recherche. Plusieurs modéles ont servi a créer cette figure
imaginaire. Parmi eux : Gustave MOREAU, MONET, RENOIR, VUILLARD.

9 Cf. dans Combray le paragraphe sur les clochers de Martinville ; reprenant des
lignes qui appartiennent a I'enfance de PROUST, il est le reflet de la premiére
émotion littéraire du narrateur et constitue la premiere ébauche de I'évocation
des clochers caennais : "Seuls, s'élevant du niveau de la plaine et comme perdus
en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville." (o.c,
p. 162).

EGLISE SAINT - ETIENNE A CAEN.

NB : Le circuit fourni ci-aprés est un circuit pédestre qui ne correspond en rien a
la promenade automobile de Proust effectuée au début du XXeme siecle.

Un circuit de 3,5 KM (A&R)



Plan du circuit les Clochers de Proust
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